晚上做的是青菜香菇面，换下了白天沾满菜油盐味的卫衣，站在锅前，白烟升腾着，带着屡屡姜味儿。弟弟吃完溜去楼上了，想起锅里还有点饭，便对爸爸说“爸，明早直接将剩饭煮成粥好了”
“啊？我明早六点就走了。”
我顿了一下，碗里汤刚好喝完最后一口，有一小块姜在嘴里，牙齿轻轻地碾着，感觉那疙瘩碾平的一刹味儿很冲，梗在口腔。想起他中午的时候说可能下午四五点就走。
“这也太早点了吧。爸，你去外面不要担心我和弟弟，这两个月我也在找工作，你知道的，弟也一直很优秀，每年都有奖学金，所以不要有太大压力啦！”
“其实我建议如果能读研就去读吧，毕竟学历提升一个层次总是好的，不要考虑家里经济。”
“其实没关系，反正我考的不好，调剂也去不了好学校，工作也挺好的。”想起妈妈下午的电话，又沉默了几秒。
我低着头把红色的筷子并齐放在晚上中央处，“咔～”打火机的声音响起，我抬起头，爸爸微微仰着头吸了一口烟，那些烟便直线朝灯泡去，我愣愣的看不清他的脸，即使我们坐在桌子的对角，是我的近视太过严重了，我想他的眼袋很重，他的泪沟也很重。
“还要给别人带点毛鱼，刚刚去还水龙头，结果那家店又关门了，不知道毛鱼店关门没，还要给手机充点钱。”
“我先帮你冲下花费，毛鱼店电话多少啊，我们打电话问一下吧，没事儿，我明天去还水龙头。”
爸爸骑着摩托带着我，这辆摩托是在我上初中买的，也有十年了呢，骑的时候轰轰隆隆的响，我扶着爸爸的肩膀，他的这间格子灯笼芯外套上都是灰，车后座也是，我没有拍。
到了毛鱼店，店里的灯光不太亮，一个头发略长的中年老男人坐那里瞧着手机，见到人来的动静，也没有抬头。“毛鱼多少钱一斤啊？”
“28一斤”
“不能少点吗？年前我来买时才23呢。”
“哎呦，今年这个情况你又不是不晓得，什么不涨价，你尽管放一百二十个心，我这绝对是良心价。”
“好吧，那来四斤吧”
那店主人家沙哑低沉说着略维和的狡猾话。他过来称毛鱼时，我才看到他的脸，居然是我的初中历史老师。
我也不知道为什么，有时候我能记得很小的事，小学的同学，有时候连大学同学都不记得几个，记忆也不是先来后到。
走在大桥上的时候，我一抬头，看见了很多星星，“爸，今天晚上有很多星星诶，你能看见吗？”
“能啊，我视力还不错。”
桥边后面灯火千万家，密密零零点点似梦境一般，绸蓝色的夜空恍若沙烟，一个一个正方形的窗火，也飘摇在我们的身后。
