2015年1月的旧文，写得特别虚弱【不愿意用矫情来形容自己，(⊙v⊙)】，现在想起来，的确是花太多时间在最好的朋友远去这件事上打转，以至于厦门这座城都变得纤弱起来，其实它不是这样的。为纤弱的厦门写了好几篇旧文，陆续搬来，谢谢阅读。
——————我是分割线——————
来厦四年，我独自住了三年才和我室友合住。算不上孤单，这里有不少朋友同学老乡，还有同事。那时我最好的朋友还没离开厦门，更没因故和我疏远，我们不时一起吃饭喝茶谈心。一脉相承的闽南文化，知心好友相伴，直叫我把他乡作故乡。
只是，我不善社交，我的好友信奉“如果你（出于经济考虑）要和我合住，我宁愿自己出钱帮你租房，我们这么好的感情，实在不应该合租消磨掉”的远香近臭原则，做派西化，凡事需要预约，我还是有很多一个人的时间。我的同事见我独居，问我：“你一个人不闷吗？都没个能说话的人。”不会闷啊，想说话可以去楼下水果摊，闷了去街上压马路，很有意思呢。人家奇怪地看看我，不再说话。
怀着心事的年轻人经常不想说话，父亲每周打一个电话来，通完话闷一周，直到下一次来电。倒是水果摊的摊主，如果你愿意跟他们聊聊，会发现他们很健谈很乐于倾诉。有个青年摊主，我常在他那里买水果，他的水果并不很好，我只是惯性随便买。有一次去买，所剩不多，不太新鲜，我百无聊赖地挑来挑去，他兴高采烈地说：“你看这巴乐多新鲜！这香蕉保证好吃！你手上的苹果长得多好！…”拿着烂了个洞的苹果，我表面认真其实不在意地随口说：“我看你长得也不错，怎么净睁眼说瞎话呢？你看这么大的一个洞。”摊主吃吃地笑，正巧有个女孩走近，问：“橙子好吃吗？”摊主那兴高采烈的劲头又来了：“好吃！绝对好吃！保证好吃！”我不是爱拆台的人，却意外地又开了口：“你问他，他能说不好吃吗？你想知道橙子好不好吃自己学着挑嘛，我看这些橙子不像好吃的样子。”女孩听罢走开，摊主竟也不生气，吃吃地笑：“确实不好吃，但是巴乐和青枣是好吃的，送你两个啦！”在那里住了一年多，每次经过，不管买不买，他都要塞给我两个水果，闲聊片刻。
走街串巷随处漫步是另一番趣味。有段时间我每个周末都大早出门，背着包就出门，手上拿着一本《漫步厦门》，随便翻到哪里就去哪里。在油画村挨家画室瞎看，在那里我看到一对情侣走过整个午后都没有人、长满爬山虎的小区沿路，觉得这城市实在是太美太美。在白鹭洲水上广场看日落，听外国人聊天，对自己能听懂八九分窃喜。在花鸟市场看到很奇怪的动物犹豫许久也没去问店主那到底是什么，在第八市场看到很多小时候吃过如今少见的食物，欣喜若狂。在破旧的老街看到三角梅从窗台伸展出来，心想那些明信片原来是实景。在华侨别墅区看外国人擦肩而过，想像每一栋房子里的老故事。
街角的牛肉店生意冷清，隔壁的卤面馆则红红火火，饮品店里女生和男生打闹着，见人进来立马打住，问你要什么…有时被问：“你一个人逛街不孤独吗？”不是要刻意回避孤独，只是我怀疑这么问的人可能从未一个人逛过街。一个人上街你的注意力都在街上，两元店的叫卖，街头小贩的吆喝，理发店唱着“你是我的小苹果”，咖啡店飘来悠扬的爵士…那种喧哗里有生机勃勃、热气腾腾的东西在，只要你感受到了，你不会觉得孤独。
走累了，就找家咖啡店喝点东西，给手机充满电再走。我因此知道很多咖啡店。厦门的咖啡店实在太多，不太起眼的店有时老半天一个人也没有，服务生无所事事，拿我看了又看。音乐倒是大同小异，在这条街听到“你会不会出现在街角的咖啡店”，走到另一条街还是“你会不会出现在街角的咖啡店”，让人疑心自己走错了路。有次起念要统计出咖啡店播放频率最高的歌单，犯懒作罢。
去年我第一次与人合租，付出加倍的真诚，投入与过去独来独往大不同的生活。两个单身女孩生活都简单得近乎单调，工作之余买菜做饭打扫卫生，一年过去，我发现自己除了偶尔陪室友到家门口的万达逛逛服装店，几乎是闭门不出。同学来电喊我去吃饭，我不去，她说：“你这样老呆在家里不见人不行啊，我发现自从和XX闹别扭后你就不见人了。”说这话时，我最好的朋友已经离开厦门，并没有和我告别。我认识近20年的朋友，分享过最深邃秘密的朋友，来厦之初体贴入微地照顾过我的朋友，我们没有吵架，没有纷争，就奇怪地滑向疏远和分离。
我的室友和很多女孩子一样，大多数时候希望有人陪伴，我因而少有机会一个人，直到她恋爱。她恋爱以后，周末去约会，我突然心心念念，又开始一个人走街串巷。走在街上，听到街角的咖啡店里传来的音乐，仿佛时光没有走远。
【版权声明：未经允许，不得转载；如有需要，请联系本人】
