毕业于浙大数学系的徐策在本科期间就有“逻辑王子”的美誉，他关于数理逻辑的论文多次上过世界级刊物。其后拿到全额奖学金，赴美国加州大学获心理学博士学位，此后一直担任美国某投行的区域高管。
徐策的单亲母亲在家乡的拆迁中被落石砸中，当场死亡。在其母一周年的忌日前，徐策突然离职回国。 老家公安局副局长凌晨被人击杀街头，旁边留下一行大字“杀够局长一十五，局长不够科长补”，这件公然向公检法挑衅的大案顿时引发轩然大波，市局刑侦处长高栋带队侦办。高栋是徐策的高中同学兼大学校友，全省顶尖的犯罪心理学专家，他能阻止这场疯狂的“盛宴”吗？
进入十二月，几股冷空气光顾一圈后，天气骤然降温，冬天似乎真的来了。 日头西沉，徐策套着一件宽松的夹克，在冷风中微微弓起身体，沿着东西走向的沿海南路不紧不慢地往西走着。 十字路口有红绿灯，他没有停顿，右转往北进入了凤栖路。他没有抬头，但他的眼睛已经再次把头顶的监控探头观察了一遍。 探头位于红绿灯上方，离地面大约8米，方向对着沿海南路，用来拍闯红绿灯的违章车。从他几次的观察判断，这大概是个固定摄像头，不会转动，应该不会拍到凤栖路。 但这只是应该，他必须确保万无一失，扼杀一切潜在的失败因素。 好吧，再把细节想清楚。 假设摄像头会转，并且在他作案时角度刚好对向了凤栖路。这时候就需要考虑摄像头的分辨率。 国内交通路口的摄像头通常分辨率是200万像素，少数地区是500万，考虑最糟糕情况吧，假设它的像素是1000万，那么有效观测距离最多是100米。也就是说，只要我站在离凤栖路路口100米以外的地方动手，这个摄像头将毫无用武之地。——外加晚上光线不好。 他沿着凤栖路继续向北走，这条路只有两条车道，左手是旁边小区的高墙，右手是未开发的荒废农田，里面杂草丛生。虽然已入冬季，但荒草依旧有半米高。农田大约50米外，有一条与凤栖路平行的浅水沟，水沟很长，看不到头。 走了1200步，大约800米，走到了凤栖小区的大门前。 门口有个摄像头，装在杆子上，高约5米，朝外，所有经过小区门口，以及进入小区的车辆行人，都将被记录下来。 小区门口有保安，此刻坐在门房里。 嗯，晚上天气会更冷，一到午夜，保安室也会关了灯，保安在门房里睡觉，如果没有大动静，他绝不会跑到凤栖路上来。最近两个星期的踩点都证明了这一点。 他以匀速的步伐前进着，没有任何的停顿，即便在观察，在思考，他的双脚似乎装上了固定发条，保持不变的速度。 又走出了约600米，他左转进入沿海北路，这里交叉路口依然有红绿灯和摄像头，但这块区域不是他的考虑重点，因为他动手的地点是在凤栖路的南段。 随后，他直走了几公里，转了几条路，回到了自己的家中。 他拉出一条凳子坐下，身体挺直，这是他准备思考的习惯性动作。 这件事从一开始的计划到后面的跟踪、踩点、推翻计划、重新计划，所有工作的思考他从未动过纸笔。他相信大脑是最好的记录仪，比电脑性能更好，比纸笔更让人放心。 ——因为纸上记录的东西，容易在不小心的情况下曝光，从而出师未捷身先死。如果他把行动计划记录在案，如果在他最后行动前，家中被小偷光顾呢？小偷又偏偏对他的文件感兴趣。 这是不是一项潜在的风险？
虽然这种情况发生的概率很小，但他知道，既然要做，就需要把所有可以控制的风险降到最低，让计划趋于完美，将成功率提高到无限接近于百分之百。 很多犯大案的人往往败在小节上。 他过去做了三十六年的守法好公民，甚至半点小偷小摸的事都没做过，但他相信犯罪的成功率并不单纯和犯罪经验成正比，很多犯罪经验丰富的人只不过是运气比较好，总是没被抓到。
他们的作案手法实际上很低劣，如果他是刑侦人员，那些人准没这样的好日子。 但他不一样。犯罪的逻辑是否趋近完美，是影响犯罪成功率的关键。 要做，就做个完美谋杀！
