1/我的儿子失踪了。

准确的说。

其实是我失踪了。

2、

事情发生在昨天。

我答应过儿子，如果他考到年级第一，就给他一个神秘奖励。

他做到了。

于是我带他来听周杰伦的演唱会。

儿子说：“我不喜欢周杰伦。明明是你自己想来，又怕妈妈说你，才拉着我一起的吧。”

想不到我的小心思，竟被十岁的儿子一眼看穿。

我心虚地笑几声，跟着台上的周杰伦一起唱《晴天》：“故事的小黄花，从出生那年就飘着。”

唱到动情处，我闭上双眼，也顾不得自己在儿子面前的形象了，扯着公鸭嗓就唱道：“没想到失去的勇气我还留着，好想再问一遍，你会等待还是离开——”

曲毕。

歌声停在“但故事的最后你好像还是说了”。

我睁开眼。

嘿嘿笑着说：“这就是你老爸的青春啊！”

话音戛然而止。

因为儿子不见了。

那一瞬间，我以为是他失踪了。

可当我站起来，在荒郊野岭中环顾四周，大声呼喊他的名字时，我才意识到，失踪的人其实是我。

不知何时，也不知为何，我竟从演唱会现场，离奇地出现在不见夜半的野外。

我站在黑暗中。

想象着儿子的视角。

在他看来，我一定是突然不见了，他会试图在人山人海的观众里找我，可是他的个子很矮，根本没办法看见我。

他是个早熟的小男子汉，不会轻易掉眼泪，只会坚强地找到保安或警察，告诉他们，爸爸不见了。

他也许会在派出所冰凉的座椅上，紧紧抱成一团，等待我这个不负责任的父亲来接他回家。

想到这，我心里一疼。

掏出手机想要报警，让他不要再担心我，可是电话怎么也打不通。

这里太偏僻了，根本没有信号。

我仰头望着璀璨的夜空。

一时间根本想不通，为什么我会从热闹的演唱会现场，一瞬间就来到了这个地方？

3、

我在野外跋山涉水。

饿了就吃野果，渴了就喝溪水，困了就睡在树上，一连走了三天，脚底都磨出了水泡，却还是没有见到人迹。

我只能继续往前走。

有一晚上，大雨倾盆，我没有任何防水措施，被淋感冒了，第二天发烧得厉害，上吐下泻，脱水严重，整个人都神志不清。

我曾一度以为自己要死了。

可一想到儿子还在等着我回家，心里仿佛就有使不完的力气，硬生生把我从鬼门关边上拽了回来。

我一连走了一个月。

按理来说，即便我碰不上农家，这么长的时间，也多多少少该走到国道高速什么的吧。

可是什么也没有。

农村的炊烟、城市的灯火……什么都没有。

我仿佛被整个世界抛弃了。

一个可怕的念头浮现在我的脑海：会不会除了我自己，这个地球上……再也没有其他活人了？

我甩甩头。

把这个念头赶出脑海。

不，不是这样的。

儿子还在等我接他回家。

他还在等我。

全凭这个执念撑着，我才能活着走到杭州。

杭州和我印象里的完全不一样。

没有发达的交通网络，没有林立的高楼大厦。

什么都没有。

跟荒郊野岭没有任何分别。

我能认出这里是杭州，完全是因为我认得西湖。

眼前这片四周满是杂草的湖泊，正是印在一元人民币上的西湖。

回忆不禁涌上心头。

当初我为了启发儿子的绘画兴趣，就和他做了一个挑战，看谁能把人民币画得最像，赢的人有神秘奖励。

我花了一整个下午才把一元人民币画完。

而他只花了十分钟。

作品拿出来对比时，我立马认输，因为他很聪明，画的是立起来的硬币侧面，几乎是百分百完美还原。

当然，我也兑现了承诺，给他买了一台最新的PS5游戏机。

以他的年纪，自然是玩不明白，所以最后还是由我代为享受了。

一想到这件事，我就忍不住嘴角上扬。

可回到现实。

看着世界末日一般冷清的西湖，我的笑容又一下子僵硬起来。

我无从得知，在这样一个陌生诡异的环境里，我还能不能找到我的儿子。

4、

我不知道哪个方向才是正确的。

只能闷着头往前走。

向前，向前，向前。

也许儿子就在路的尽头等我回家。

“回家吧，回到最初的美好。”

5、

一路上，我见过很多奇奇怪怪的东西。

有本应出现在墨西哥的玛雅金字塔，甚至有本应出现在侏罗纪的巨大恐龙。

开始我还觉得惊讶。

后来更怪的东西见得多了，比如飞在云中的山般生物，比如夜晚会发亮光的奇异植物，渐渐的，我也就变得见怪不怪了。

我忍不住想。

要是儿子在我的身边，我一定会教育他，这其实就是阈值提高了。

比如新闻报道里，一开始大家为了吸引眼球，都喜欢说“震惊”，可读者惊得多了，也就觉得波澜不惊了。

比如我答应给你的神秘礼物，如果每次都是你自己想要的，那么迟早有一天你会厌烦的。

想象中，他大概会看着我，平静地说：“可我想要的礼物，你一次也没给过啊。”

语噎。

我竟然在自己的想象对话中吃瘪了。

反思片刻后。

我想。

我确实做的不够好。

毕竟我也是第一次当爹，没有经验。

“但有一点不可否认，我对你的爱，从来都是大过对我自己的。”

我回过神来。

立马意识到大事不好。

最近我的妄想症越来越严重了，竟然会对着想象中的儿子说话。

我已经开始分不清幻想和现实了。

我不知道，在这样荒无人烟的世界里，我的神智还能撑多久。

也许要不了多久，我就会精神错乱而死。

说真的，我不害怕死亡。

我唯一怕的是，直到死，都见不到儿子最后一面。

这样想着，我深吸一口气，继续往前走。

眼前忽然一黑。

我失去所有的力气，重重地摔了下去。

6、

不知道过了多久。

再次醒来时，率先进入耳朵的，竟然不是野外的虫鸣，而是久违的机械声。

“滴滴，滴滴，滴滴。”

我睁开眼。

阳光透过窗帘进入我的眼帘。

窗帘？！

我兴奋起来。

这是人造物！

我已经快一年没有见过人类世界的东西了！

难道我终于回到人间了吗？

转过头，顺着“滴滴”声看去，看见了一台充满未来感的纯白机器，上面显示着我的心跳。

看来这里是医院。

我兴奋地跳下床，想要拉开窗帘，看看外面的世界。

手伸过去，指头却直直地戳到了硬物。

我捂住手指，这才反应过来，原来这不是真正的窗帘，而是以假乱真的高科技投影。

身后响起一阵开门声。

我立刻回头，看到了一个大头医生。

他说：“唔阿&咕*啦咕哈。”

我：“大夫你说什么？”

他说：“哆呵咕啦#咩？”

我懵了。

从前只知道医生写的字看不懂，没想到现在，就连讲的话也听不懂了！

大头医生转身出门。

再回来时，他已经戴上了科技感十足的合金耳机。

他说：“现在用了翻译器，能听清我说话了吧？”

我说：“能能能。”

医生：“那就好。看来你不是本地人啊。”

我说：“是啊，我是为了找儿子，晕倒在野外，一觉醒来就出现在这里了。”

医生：“我说的本地人，不是你理解的这个意思。”

我：“啥？”

医生：“你不属于这个世界。”

听着他耳机里放出来的这句话，我的心里忽然有点发毛。

不属于这个世界……这话是什么意思？

难道这里其实是天堂？

难道我已经死了？

医生：“别胡思乱想了。按你的理解来说就是，你不属于我们这个宇宙，你的故乡是其他平行宇宙。”

我惊道：“平行宇宙？！”

医生：“是不是很吃惊？说实话，我们也很惊讶，因为历史上都几乎没有发生过类似的事。”

我点点头：“那我就不吃惊了。”

医生：“你接受得倒还挺快。”

想来也是，除了平行宇宙，还有什么理论能解释我看到的西湖、金字塔、恐龙、还有那些长得为所欲为的生物？

我从演唱会现场突然穿越到荒郊野岭，也一定是平行宇宙在作祟。

怪不得我一直找不到儿子。

因为我和他已经身处不同的宇宙了！

我忍不住问医生：“那我该怎么回家呢？”

医生：“这个问题，你得问专业的。”

他退出房间，不多时，另一个大头白大褂出现了，看起来像是个科学家。

科学家显得有点兴奋：“很高兴认识你，来自异世界的访客！”

我：“你好。”

科学家在电子屏上写写涂涂：“你想问是怎么到这的，对吧？”

我说：“比起这个，我更想知道怎么回去。”

科学家自顾自地说：“是因为强烈的情绪！或者还有其他因素，不过这得由你配合我们实验，这样的话……”

我：“你有没有在听我说话。”

科学家：“什么？”

我问：“我怎么才能回家？”

科学家：“很抱歉，根据我们测算的结果，你能够回到属于你自己的平行宇宙的概率……”

他一说“抱歉”，我的心里就凉了半截。

我不甘心地问：“1%？”

科学家摇头。

我：“万分之一？”

科学家说：“0。”

7、

平行宇宙，和电影、小说里表现得不一样，并不是抛个硬币根据正反面的不同都能分出一个宇宙来。

它们的数量自138亿年来，就一直固定的：无穷多。

茫茫多的平行宇宙里，只有唯一的我，也只有唯一的儿子。

我不可能通过扔硬币创造宇宙的方式创造出我的儿子。

更不可能找回原本的他。

听到这个答案，我陷入了沉默。

虽然也不是没想过回不了家这件事，可当命运真正把这个结果拍到脸上时，我还是有些接受不了。

我想象着儿子在那边，苦等一个永远回不了家的人，直到他成家立业，直到他白发苍苍，最终都没能再见我一面……我的眼泪忽然就淌了下来。

我擦着眼眶说：“我要回家。”

科学家：“你先冷静下。你真的回不去了，宇宙中有无限个平行宇宙，你根本不可能回去的。倒不如留在我们这边，和我们一同研究平行宇宙的原理，等我们搞懂了一切，就能送你回家了……”

我惊喜地问：“要多久？”

科学家：“也许十年，也许……百年？”

我眼前一黑。

再次晕了过去。

梦里，我坐在演唱会现场，搂着儿子的肩膀，扯着嗓子，对他大声地唱：“故事的最后你好像还是说了拜拜”。

醒来后。

整个后背都湿透了。

我很害怕梦境中的歌词变成现实，我不希望故事的最后是说了拜拜。

我找到科学家，求他救救我。

科学家说：“按你们的话来说，我们有一个办法，可以曲线治国。”

我问：“什么办法？”

科学家：“记忆清除手术。你想回家的欲望，和无法见到儿子的现实是冲突的，它让你受尽折磨。而你回不去故乡、见不到儿子这件事，是无法改变的客观事实，所以我们能为你做的，就是清除你相关的记忆。”

我沉默一阵。

颤颤巍巍地开口。

“是不是要清除掉所有与儿子有关的记忆？”

“是。”

“你知不知道，好多次从差点死掉，都是儿子的记忆给了我力量，才让我能够活到今天。”

“手术与否，我们都不会强迫你。”

我害怕得浑身发抖。

一直以来，我都自诩想象力丰富，可是这一次，我怎么也想象不出，脑子里没有关于儿子记忆的我，会是什么样子。

那样的我，还是我吗？

8、

在平行宇宙的每一天，都十分难熬。

比我独自在荒野求生还要难。

因为我活在一个与记忆中极为相似的世界，可这个世界里偏偏没有我的儿子。

每天半夜，我都会忽然惊醒，看着门缝外的浅灯，下意识地以为他又在熬夜偷玩PS5。

每天白天，我一闻到饭香，就会忍不住地想要下床，去学校门口接他放学。

我很想他。

可是我不在他的世界。

在这里度过的每一分每一秒，都像是刀子割在心上。

痛不欲生。

我叫来医生：“我决定了。做手术吧。”

医生：“好的。”

我问：“其他记忆呢？”

医生：“放心吧，不会动的。就像你哼的歌那么好听，领导还想在我们的世界推广呢，怎么会清除掉。”

我点点头。

挺有品位啊，喜欢周杰伦的歌。

不像我的儿子，不懂欣赏，我都带他去演唱会现场了，他还说三道四的。

该死。

我又想他了。

我大喊。

“医生，我现在就要做手术！”

9、

麻醉效果退去后。

我醒了。

坐在病床边缘，我悲伤地看着医生。

医生：“你还好吗？”

我轻轻地摇头。

医生：“哪里不舒服？”

我指了指自己的脑袋。

医生：“头疼这种情况是正常的，只需要多加休息……”

我木然盯着医生：“我还记得我的儿子，我的记忆还未曾消失……这也是正常的吗，医生？”

医生：“怎么会？！”

我不说话。

医生：“你唱首歌，我测试下你的记忆力。”

我：“从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……”

医生：“你儿子叫什么，出生年月。”

我：“叶小白，出生于2011年4月2日，下午的3点零4分，出生时的体重是……”

医生：“够了。不用说了，你的记忆确实没有清除。你躺回去，我们检查一下。”

我再次躺下。

戴上各种电极片。

再次醒来。

医生说：“我们医学史上，也出现过几次你这样的病例……有些记忆，就像是骑自行车，即便只是儿时学会，长大后几十年都没再碰过，可一旦骑上车，身体就会自然而然地记起一切。”

我说：“我懂，这叫肌肉记忆。”

医生：“不过那些患者，清除不掉的都是负面记忆，比如被霸凌、家暴之类的，因为太过于刻骨铭心，所以手术都清除不掉……你这情况，无法清除的思念，真是我们第一次碰见。”

我点点头。

“懂啦。我这一辈子，注定要活在儿子的回忆了。”

我安慰自己。

“这样也不赖吧。”

“就算此生再也见不到他，至少，我还能在回忆里、想象中与他见面。”

“挺好的。”

我笑着告诉医生。

本想借此表现我的乐观，可说着说着，眼泪却绷不住了，一下子夺眶而出。

我也绷不住了。

夺门而出。

根据科学家说的，既然我在平行宇宙间的每次穿梭，都伴随着强烈的情感，那么，也许“情感”就是钥匙。

我一边往外跑，一边擦拭眼泪。

我想。

儿子。

老爸再也见不到你了。

可是老爸也无法忘记你。

儿子。

你说我该怎么办啊。

10、

我从未来世界跑到丧尸世界，又跑到怪物世界，跑过沙漠，又跑过雨林。

我从一个又一个的平行宇宙中穿梭而过。

这世上有那么多个宇宙。

可没有一个是我的家。

我拼命地跑，拼命地往前跑。

这个不是。

那个也不是。

每一个都不是。

科学家说的果然没错，我能够找到儿子的概率，是可望而不可及的0。

即便如此，我还在跑。

我不舍得停下。

即便明知是不可能发生的事，可想着也许能够再次见到儿子，我就舍不得停下脚步。

11、

我的儿子，叶小白，出生于2011年4月2日。

我记得很清楚。

那天。

久阴的天空，短暂地放晴了，太阳从云朵中探出一个脑袋。

我给他取了一个乳名，叫“小白”，代表着东方既白，也代表着未来光明。

他小时候很调皮。

半夜总是哭醒，把我吵得不得安宁，可是一看到他被我哄睡着时的甜美表情，不快的心情就一下子消散不见。

我们给他做了音乐胎教，放的都是高雅的肖邦，谁知道他出生后，反倒只对周杰伦的《夜曲》感兴趣：“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情。”

他还特别喜欢摔东西，别人家的孩子都摔碗摔杯子，他不一样，他喜欢摔我的游戏手柄，我看着一地的碎片，真是又气又无可奈何。

上学后。

他不爱学习，我就想尽办法威逼利诱。

想起他爱摔游戏手柄，我就把PS5当做奖励，想起他爱听《夜曲》，我就带他去周杰伦的演唱会。

在我的想象中，起码还有十个神秘礼物的。

只可惜。

我再也回不去了。

我再也无法亲眼见证他长大了。

他考上初中、高中，早恋、分手，高考、离乡，毕业、工作、结婚、生子……我通通都无法见证了。

想着想着，我的眼泪就又一次滚落下来。

12、

“你哭什么？”

我哭什么？

我哭是因为我再也见不到……

等等。

谁在说话？

我试图抹干净泪水，可是眼泪就像喷泉似的，不断从我的眼眶中喷涌而出。

我的视野一片模糊。

什么都看不清。

只听得到一个十几年都没听过的声音在问：“爸，你怎么了？”

我想开口说话。

可是一张开嘴，嗓子就在颤抖。

我说：“我，我，我回来了……”

儿子笑：“什么回来啊，你不是一直在这儿嘛？快别哭了，周围人都在偷笑你呢，多大人了，怎么还哭成这样。”

我终于抹干净了眼泪。

儿子的轮廓出现在我的面前。

我不由分说，紧紧抱住了他。

他说：“干嘛啊。”

我一度哽咽不止，一时间也不知道说什么，只是说：“我想你，我好想你……”

13、

那天。

灯光璀璨。

人声鼎沸。

周杰伦在台上唱：“但故事的最后你好像还是说了拜拜。”

我从亿万个平行宇宙中穿梭而来，听着这句歌词，终于明白，“拜拜”是“再见”的意思。

想必命运早已写定，我和儿子，终归是要再次见面的。

14、

至于所谓的概率为0。

后来我终于想明白了。

那个平行宇宙里的科学家，他虽然很聪明，但是好像忘记了一件事：概率为0这个结果，是由“平行宇宙数量无穷多”得来的。

拿无限大做分母，任何事件的概率都只能是0。

可是，只要分子还存在，那么，即便分母无穷大，只要我重复无限次，概率为0的事也是必然会发生的。

只要我的儿子还在等我。

我就一定能穿越银河，再一次地见到他。

完。