许久没去颐和园了。上次去时，昆明湖尚且为冰凌覆盖。北京以花事闻名的地方不少，春天的颐和园有何胜景，殊少耳闻，是以一直没有起意。五月下旬，纠结已久的诸事，不论结果如何，且告一段落，复又有了点游山玩水的兴致。初夏的北京，绿树浓荫，天气不冷不热，的确是一年中难得的好时节。
一百大洋办了公园年票，这也算是客居北京的好处之一。曾经的皇家园林，只要有闲，我等百姓，也是随时都可以出入的，如果恰好住在附近，便和自家的后花园差不多，真是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了。
从正门进去，往右，是万寿山、佛香阁、谐趣园、石舫等一些有名的景点，人潮汹涌。往左，则游人明显地少了许多。一条柳荫石板路沿着湖岸蜿蜒向前，缓缓行来，不觉就到了西堤。
这西堤，和苏州街一样，代表了皇家的江南情结。若说园林，南方山水钟灵毓秀，不论是天然风物还是人文情怀，不论是物质的还是精神的，都是与园林艺术的要求浑然天成。北方山水粗犷，只合“关西大汉，铜琵琶、铁棹板，歌大江东去”，“小桥流水”的韵致，太湖石的玲珑，合该属于江南。所以，皇帝在巡游江南后，在北京造园，自然少不了要仿一仿江南园林。这西堤，不难想象，当是仿西湖之苏堤了。
一到西堤，我便有点后悔春天没有来。夹岸皆桃树，且看上去年代久远，枝干粗大遒曲，阳面呈发亮的古铜色，皮裂处渗出油脂，类于琥珀，阴面则老皮皴嵯，时见苔痕。可以想见，若是春天，老树著花，有如鹤发童颜，那种反差，绝对让公园里那些个嫁接的繁密如同假花一般的碧桃们黯然失色。湖畔不时还见有垂柳揽镜自照。柳也是古柳，动辙好几百年的历史，有的还需要打桩支撑起来,有如垂暮老人，于路边柱杖踯躅，老得都快成精成仙的感觉。有的几乎横卧在水面上，不复当年的挺拔。当真是繁华事散，树犹如此，人何以堪。
岸边芦苇也长起来了，不时还有白鸟起落。这些芦苇，若论编席，不会强过白洋淀的，但是也不可小觑。它们长在昆明湖里，一岁一枯荣，听过后宫佳丽们的环珮叮咚，见过老佛爷的颐指气使，也曾覆盖过决意赴死的一代大学者，比起山沟野地的芦苇，可谓是阅人无数，时运颇济的了。细细想来，人也不过是一根会思想的芦苇，其生也柔弱，其死也坚强，而草木之生也柔脆，死也枯槁，其间并无二致。
一路上经过几处亭桥。有一处是“镜桥”，取李白诗“两水夹明镜，双桥落彩虹”之意。这石拱桥，真是先人伟大的发明，科学，省料，并且还富于美感，长者如虹，弯者如镜，与环境相得益彰。
估计是由于西堤未曾列入旅行社设计的精华线路，殊少旅游团，只有一些散客常客来此盘徊。亭子都显得年久失修，对联金粉已剥落，柱上朱漆也已斑驳。倒是亭外的湖面上，荷叶渐渐铺开，有些已亭亭出水，再有一个月，荷花就要开了。若看桃花，须待来春，若是看荷，今夏却是刚刚好。荷花是佛教之花，亦是我的姓名之花，我对她们一直心存偏爱。就着眼前的圆荷，我已经在畅想看荷的情景了。
堤的内外两侧，风景殊异。外湖因为常有游船往来，无风亦起浪。而内湖则波平如镜，连小鱼跳动的水纹都少见。想起我曾经写过的两句诗“颐水波平堪涤砚，荷风香远悄翻书”，觉得还挺切景，心里稍稍自恋了一下。为避王婆之嫌，还是就此打住。
对于颐和园，我更喜欢它以前的名字“清漪园”。这“颐和”二字，因为有人为的期许在内，便似隔了一层，不及“清漪”二字入目成诗，生机活泼。虽然来的次数不少，差不多也把它当成寻常公园对待，有时间就跑进去遛个弯，对于它的人文底蕴，了解得还是太少了，就连导游忽悠的那点儿东西也不全知，实在有点儿对不住老祖宗。如果颐和园是一本书，我大约只把它当成闲书对待，它的学术成份，其实也是挺厚重的，这个留待以后，再慢慢地去研究了。
