年少时自行车都是二八的，前有横杠。若是男子，上车时向后一个扫堂腿，稳稳地跨坐到三角座上；若是女子，需眼疾腿快，将腿灵巧无比地从横杠上掠过去，方能坐到座椅上；若是个子不够的小孩，先将右脚踩在脚踏上，待车行平稳了，左脚踩上轴承，借势迅速跨过右腿，上去了！
这一过程无论是男子、女子还是小孩都需要眼脚配合，迟疑不得，错乱不得。男子的动作外放，轻松洒脱；女子的动作内收，含蓄婉约；小孩如爬梯，灵活轻巧，以小孩动作难度最高。我从小就现出平衡力协调性不佳的苗头，始终学不会这一连串动作。
后来有了二六车。我长得快，11岁155cm的个子，长手长脚，能够跨坐在自行车后座上脚蹬地，以一种奇怪滑稽的姿势让自行车跑起来。熟练之后，我才开始学女子婉约的上车方式。经过不懈努力，能够勉强抢上车座，蹬着自行车前行了。
第一次骑车出行很不顺利。我骑行在火车路两旁的人行道上，一辆蒸汽机车迎面呼啸而来。想起司机往常喷汽鸣笛的恶作剧，我心下一慌，车龙头一歪，就要冲向三五层楼高的陡坡。幸好妈妈手疾眼快拉住了我。于是我推车走过那段狭窄的路。到了火车站附近，路宽敞平整了，我再次骑上去。没多久，我又砰地撞上路边的拖拉机。两次惊吓，给我留下了很大的阴影，我白白浪费好时光，没有在初高中校园里骑车裙角飞扬。
上了大学，大家多以单车（注：这时多以单车呼之）代步，穿行在几个校区。宿舍的川妹子不会骑单车，非拉了我陪她练，又去购入了一辆小巧的二四车。
才学会没多久，她和另一室友骑行去长沙，回来路上摔得膝盖鲜血淋漓。不愧是川妹子，她硬是咬牙骑回来了，后遗症是好一阵走路困难。她把单车交给我，请我帮忙去食堂打饭，去班级信箱取信件。
我推起单车，忐忑不已。没想到二四的车非常轻便，直接坐在车座上，脚一踩就出去了。虽然生疏，但我身体里还留着骑车的记忆，歪歪扭扭骑出去终于又骑回来。骑车也没有那么难嘛！
毕业后，和学妹合租。学妹公司给员工办了上海公共自行车租借卡，她平时骑电单车上下班，于是卡给我用。
这是政府和永久公司合作的有桩单车，车桩主要分布在地铁附近的小区和地铁口，用来解决最后一公里的交通问题。一式橙红色二六永久单车靠桩停放，刷卡开锁，骑行半小时内免费，还车也要找到有桩的空位。有时候早上出门，小区周边空无一车；有时候骑到地铁站，车桩全满，着急等永久运营人员过来挪出空位。即便如此，骑车去地铁站还是非常便利快捷，尤其是穿高跟鞋的时候，不用走路真是最大的幸福。
去年伊始，无桩共享单车迅速遍布大街小巷，让我们享受了随时随地都能骑车的乐趣。
我特别喜欢骑车下班。踩上8公里再换乘，回家不过晚十分钟，既运动出一身薄汗又不占用时间，妙不可言。
上海地铁十号线在四平路沿线有好几个站，沿着四平路骑行路线直直的，不会把人绕迷糊。秋高气爽的日子，骑车穿过政通路枝叶葳蕤的悬铃木，路过日月光华的复旦，路过建筑师辈出的同济，一直骑到海伦路站换乘地铁。等红灯的时候，抬头看看夕阳，看看火烧云，看看新月，心旷神怡，一天的疲累一扫而光。
四平路还是一条充满味道的路。一段路是烧烤味儿的，一段路是龙虾味儿的，一段路是臭豆腐味儿的，一段路是冒菜味儿的，一段路是热干面味儿的，一段路是咖喱味儿的……一路迎着风，毛孔把味儿全都吃了下去，更觉饥肠辘辘！不行了，不骑了，饿得腿都软了！
闲暇时骑车出行也是很好的。下午三点，阳光不热烈，离天黑尚远，正值好时候。我没有目的地，随心所欲，七弯八拐。我碰到静谧围墙里探出一抱一抱粉色蔷薇花；我碰到在院墙上晒太阳打盹的猫；我碰到图书馆旁边一大片无人烟的树林；我碰到正在跑步的清瘦年轻人；我碰到将女儿放在车筐里的爸爸；我碰到推着婴儿车的年轻妈妈……形形色色的自然，形形色色的人，如镜头般掠过，很有意思。
现在天冷了。我围上厚厚的围巾，戴上帽子和手套，才敢骑车御风而行，嗖嗖嗖，我也是一支带着寒气的箭，源源不断射向扑面而来的北风。
注：二八、二六、二四是自行车的型号，越往后车型越小。
【无戒365极限挑战营 第25天】
