爷爷喜茶，每日都离不开茶。

      无论是春夏，还是秋冬。我见到他时永远都是端着茶杯，手扣在背后或是放在胸前。

      爷爷的茶杯是买家电送的那种带字的玻璃杯子，日积月累，现在的杯子已经有了茶垢，杯盖上有一圈圈的褐色。我有时满脸嫌弃的调侃爷爷一点也不爱干净。爷爷说喝茶已经是他的一种习惯。茶是奶奶在菜地旁的一块地上自己种的，不多，但足够爷爷一年。

        茶一年摘两次，头茶是清明前后摘，刚刚冒出两片叶子，长度只有一公分左右时摘是最好的，叫毛峰，烘干后叶子上有白白的绒毛。二茶在谷雨前后采，香味要差一点，绒毛也只有少许了。

      奶奶提着筐，套着围裙去采摘，小的时候我也会跟在奶奶后面屁颠颠的帮忙。

      青翠鲜嫩的茶叶一层层的躺在竹筐里，叶子是令人心旷神怡舒适的绿，新鲜的茶叶是禁不起玩弄的，它脆弱的像个襁褓中的婴儿，肤如凝脂，你稍稍触碰都会破损，层层叠叠的茶叶累积起来，那是一种生动活泼的，是春天的气息。叶子条纹清晰，透过它的纹理仿佛倾听它的心跳，凑近慢慢的轻嗅或是猛的吸上一口，茶叶特有的清香穿过你的鼻腔，直击你的心灵深处。那是美和自然的香味，是自然的恩赐。

        奶奶一手挎着筐，一手牵着我，走过田间小道回到家。小时候我总觉得奶奶像一个魔法师，她会变出很多好吃好玩的东西，长大后才发现那是勤劳和爱。

        奶奶开始烘茶，烘茶的过程很慢，也极其有讲究。火候力度都要拿捏有度，爷爷奶奶互相配合，爷爷在灶台下生火，木柴在火塘里吱吱作响，橙红色的火光投在爷爷的脸上，投在爷爷身后的那一堵墙上。奶奶把挑选好的茶叶倒入铁质锅中，大火杀青，杀到茶叶开始变色变软的时候再用双手去揉，揉成团，抖开，再放到锅里烘，烘到叶子渐渐变硬，再改为微火烘，直到烘干为止。

        等茶叶自然放凉，拿包装纸包好，整齐的放入方方正正的大铁箱里。

        逢人做客时，奶奶便会让我给客人泡茶。

        玻璃质感的杯子纹理清晰，流动的水将其洗净，透过光会有好看的晕。撮一小把茶叶放入杯中，茶叶卷得紧实，小而褐。刚煮沸的热水顺势而下，将茶叶整个包裹在怀中，慢慢的渗透，交融。茶叶开始舒展开来，它的颜色开始变得青翠，宛如新生，肆意地在杯中舞蹈，就好像优雅的华尔兹。茶水氤氲，茶叶清香醉人的香气扑鼻而来，好像极美的艺术品，爱不释手，流连忘返。

        奶奶这些年已经不采茶了，留下的茶树好像也只有桥头那几棵了，我也再没有和她一起去采茶了。

        小时候我经常问爷爷我什么时候才能和他一样高，他回答等你长大了就和我一样高了。于是我一直期待着长大。我现在已经二十出头了，爷爷已经七十多了，他愈发佝偻衰老，我十五六岁的时候就比他高了。岁月从来不会遗忘任何人，出生，死亡，成长，衰老，任何人无不经历，无一幸免。

      我对茶的记忆大多都是来自于爷爷奶奶。

      那是一段不可复制极其珍贵的记忆。

后记                               

        我想来母亲一定是比我更熟悉茶，对茶也一定有更深刻的理解。她从小生活的地方，也就是我外婆那是以采茶为生的。

                                                    三月二十一日

                                                          苏素