相当长时间，很喜欢昆曲。昆曲那悠长不断的唱腔似乎道尽了所有的悲与欢。宛转起伏的声韵中，和着时光的慢，现世安宁就在眼前。或许太长的时间都在漂泊，心无定所。观看昆曲，无论台上剑拔弩张，还是生死攸关，这艺术里的老时光总能让我找到平静和安宁。
西方没有戏曲。同样古老的艺术形式是戏剧。
-“人们为什么需要戏剧？”
-“Tension”
我一愣，此刻，我最不需要的就是紧张。戏剧之出现，难道不是因为我们需要宣泄吗？
“因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”
再次读到这句话，我深深震撼了。外公去世时，我们会说，他走得很平静；安慰老人子女，我们会说，他还是过得幸福的老人。可在外公活着的时候，我从未听过他说自己是幸福的。记忆里，唯一一次，他酒后流泪，说自己这辈子都是为别人而活。尽管人生充满了痛苦，可是他依然眷恋着生命。即使去世前几天，还给孙子打电话，商议办个90寿宴。
我常会想，在人生最后这一年，外公的活动范围日渐缩小，只能拄着拐，在屋子里走动，他都在想些什么呢？他本就寡言，那时言语更少了。他还是最爱看体育节目，尤其是竞技比赛。中央5台的赛事转播，有中国队的，他几乎从来没有落下过。或许外公就在寻找“紧张”感。激烈的比赛，到底谁输谁赢？直接看结果并不令人满足，只有跟运动员一起经历这紧张感才能让人满意。
行动自如的我们也需要“紧张”感。我们多数人都过着平凡的生活，我们接纳自己的生活，可不代表我们可以一直包容这平淡无奇的人生。于这点平庸之外，我们想知道，这个世界是否有把生活过成传奇的？我们的生命旅程中，是否会出现一点不凡？我们想窥探生命的秘密，就好像一直想揭开魔术师盒子上的那块黑布。他越是故弄玄虚，我们越想知道究竟。为此，魔术师在揭开幕布前，耍花枪，造惊险，我们目不转睛，暗捏一把汗，等待那一刻的惊呼、欢喜、悲伤、失望抑或兴奋。无论如何，紧张之后那一瞬间的放松感是美妙的。
我们体验“紧张”最好的方式是戏剧。生动的表情，夸张的语言，富于表现力的肢体动作，给观众鲜明的冲击力。到现在，都记得十多年前在学校里，观看《死无葬身之地》时，演员站在舞台上痛苦呼喊、质问的情形。曾经它沉睡在记忆的长河里。可当生命遇到敲打时，它就会蹦出来，有时站在舞台上的似乎就是自己。
除了“紧张”这样的情绪体验，当然还会有其他，可是记忆里很难搜出过往看过的喜剧片段。也许，就戏剧，只有“紧张”，才能塑造严肃和崇高，才能发人深思，才能净化我们的情感。因为，痛苦总是人生的主题。
