卢林歌
蝉鸣声从四面八方向中间挤压着我，聒噪声透过窗纱使烦躁源源不断地充斥全身。深灰色的天空就像一团沾满灰尘的抹布，那些沾满的灰尘仿佛在那一刻代替了空气，让人窒息。客厅的沙发被拆分成三块，分散地扔在打通的餐厅里，四十厘米宽的白布条顺着天花板垂在地上，盖住了雪白墙上唯一的木制镂空的置物架。天地间，目及之处，白色的墙，白色的布，白色的衣服，白色的鞋，白色的担架，以及——担架上盖着白布的瘦小的人。担架很冷，我摸上去的时候似乎被冷气激得收回了手，又或者是我的幻想，毕竟那时应该是夏天的。我应该是害怕的，我一直这么认为，可是，我并没有像预想的那样。她的手就那么轻轻平直地放在身体两侧，肋骨一根根突出，皮肤干燥而松弛，头上已经长出来短短的绒发，就像我无数次去看她的那样，只是手背上永远扎着的液体没有了，再也没有输不完的液体了，再也没有睁不开眼却还扯动嘴角的微笑了。我掀开了被子的一角，偷偷握了握她的手。手上的皮肤松弛还有着老年斑，上面布满着针孔和因为输液扎出来的青紫，这层皮直接包着骨头。指甲不长，灰色中透着紫。我握着她，很凉，就像每个冬天她都会拉过从外面回来的我的手，放进接好的热水里一样，只不过她暖热了我，而我却做不到。那时候，没有撕心裂肺的悲伤，而是一种在既定预想中的彼此解脱。
