离开家乡浪迹天涯，如果说是工作后算起，已有整整二十年，期间不过是蜻蜓点水式的逢年过节回乡暂住几日，算不上是真正地生活故里的时日。对于我而言，离开故乡的最准确时间，当然还包括求学一部分时光，那么就有三十年左右的时间了。已经是四十不惑之年的我，真正生活在故乡的日子，也就是十年左右的光景。按时间长短而言，故乡生活算不上我生命中最长的历程，但却在我的人生旅途中留下了无法磨灭的记忆，历久弥新，挥之不去，并深深地融入了我的血脉中。
最近难得休假，没有去游玩名山胜景的向往，也没有打算宅在家里网络邀游。铁定了心情要回老家，一是故乡里有留守年迈母亲，长年在外疏于关注，这份内疚之情，让我归心似箭；一是故乡里儿时的记忆，这份感情，已经封存久远，随着年岁流逝，愈加清晰，更像陈年佳酿愈久弥香，让人沉醉。
虽然已经三十年的陌生，可是，故乡依然是给我一个粗糙的印记：没有弯弯河水温柔的记忆，也没有鸟语花香的缤纷多彩，真实的故乡，要说取景摄影，真的难找到可以取景拍摄的标的物——小桥流水，枯藤老树，历经沧桑古建筑。令人奋进的乡贤典故，或是津津有味的宗族历史——在故园，这些和时空相连的事迹都是断裂空缺，我记忆中，故乡五代以上事迹就基本无证可查——凌乱无章，冷清而且枯燥乏味，才是现实的，历史和传承成为了空档，无不让人吁嘘。
故乡的山，在儿时的记忆里高耸入云，远在天边，山上住着神仙，流传千古的神奇故事。总想着有一天，亲自登山上去问问那位魔力无边的神仙，让她赐予我顺风顺水的运气，实现我的梦想。总是在春天的季节里，望着郁郁葱葱的青山发呆出神。也在夏日炎炎里，冒着如火如荼的阳光追寻山腰云彩，托去我少年时候的梦想，让情犊初开的羞涩随风而逝。秋高气爽的淡泊，故乡的山依然静谧地横躺在天际线上，山上的神仙不知道此刻已经驾鹤西游了吧？山里只有几声凄切的鸟鸣声，还有山上的灌木树丛上，片片枯黄的落叶，在西风夕阳下飘零山间。到了寒风刺骨的冬季，故乡的山，就成了一个败落的勇士，寒风凛冽中，露出嘿哟呦的岩石，棱角分明。
如今故乡的山，不知是岁月侵蚀了孤傲，或是时光剥脱了神秘，只是在岁末年初之际，在我眼前展现出一座低矮的石山，山上枯草凄凄，蜡黄一片。我再次面对一切，竟然觉得那故乡的山是如此低矮渺小，似乎一切尽在我眼底之下，神秘的仙踪不过是岁月的笑谈。对故乡的山，视觉上的反差，我一时无法理解，有时候会觉得：是经过岁月的变迁，风雨逐渐磨低山石，或是见惯了高楼大厦，再回眸故乡的山，视觉比较之后滞后的错觉吧。
故乡的田野，是一年两季绿油油之后金灿灿的稻田。一场春雨之后，稻田里的泥土开始松动膨胀了，在耕牛的犁耙下，一片水分充足的稻田像一面平整的镜子铺开，水面上土狗之类的昆虫，引来了觅食的燕子，空旷的田间一下子热闹起来，几天功夫，水田里被村民密密麻麻地插上稻秧苗，不久之后，就是一季沉甸甸的收成。因为气候适宜，故乡的稻田还能在秋季时候，再次播种收割一次稻谷，年年周而复始。不知何时起，村里来了庞然大物的铁质机器，头上冒着黑烟，发出轰轰的声音，三下五除二就把几亩水稻田插秧完毕，记得儿时，那可是几个身强力壮的主力劳动者忙一周才勉强完成，累到腰杆无法挺直。顶着烈日弯着腰一天不停地插秧，那样的苦差，我每年暑假也尝试过，每次折腾几下，母亲心疼我，就打发我去放牛，每天晚上回来，一家人大碗吃饭之后，简单洗涑完，倒头就睡，第二天连起床的力气都没有。记得有一年，秋收时候，小偷夜半进到我家，把一秋的稻谷全部搬运偷走了，也有二十多袋，动静应该不小，任凭院子里的小狗叫喊翻天，我们一家人都没有知觉，累的程度可想而知。机戒化的逐步推进，让村里人变得无所事事，于是，以前只有城里才玩的麻将、广场舞，在家乡也屡见不鲜了，很多人最终选择到城里谋一份职业，过着半农半工的生活，农忙时候，请几天假期回来打理庄稼而已。
在儿时的记忆里，有一条溪流贯穿而过田间地头，每年夏季下雨之后，小溪涨满了水，每当这个时候，我总是和父亲一起拿着鱼篓到小溪里装篓套鱼，顺着溪水流向，放下鱼篓拦在溪流中，周围磊些石块，让溪水全部经过鱼篓过滤一样流过，忙完这些一切，我们就暂时去干别的农活，经过一两个小时等待之后，捞起鱼篓，几乎没有落空的时候。有时候半夜里突然下雨，一般这个时候父亲并不叫上我，他自己摸黑冒雨出去装鱼篓，之后就悄悄回家休息到天亮，起床之后，吃完早饭，才叫上我一起再去捞鱼篓。鱼篓是用竹片编织而成，口大尾小，状如长长的喇叭，在喇叭口和喇叭身体联合部，又有一个锥型的竹片做出鱼篓的咽喉部，一样的口大尾小，竹片富有弹性，利于鱼儿进入，鱼儿顺流误入篓身后，因为有锥形竹片闭锁作用，无法再逆流逃出。鱼篓尾端开口用绳子扎好，捞起鱼篓时，打开鱼篓尾端开口，坚起鱼篓，上下抖落，鱼儿乖乖地滑落到随身带来的木桶里。那时候，快乐就是鱼篓里一只只活蹦乱跳的鱼儿，以及父亲舒缓的笑脸。这样的欢快，每年夏季雨后都如期而至。如今，我再次来到溪边，冬季的小溪只是裸露出干涸的溪底，淤泥干固之后，裂开一条条裂痕，把溪底画成一块块方块。小溪边上，只有我孤身一人，形只影单，父亲的笑脸已经成了永恒的记忆，小溪边上更是见缝插针地被开垦出来，成为了种庄稼地块，就连一个落脚的地方，也变成如此拥挤不堪。
山水无痕逝去，故乡的人儿，也在岁月的流逝中变成陌生。母亲已不是身轻如燕，每天天刚发白就一直像风车一样忙过不停：煮饭，挑水，割草，犁地耙田，插秧，总是起早贪黑。眼前的母亲，佝偻着背，一圈圈皱纹，像是年轮刻画在苍老的脸上，瘦骨嶙峋的双手，包着一层松松散散、散在无数斑点的褐色皮肤，似乎里面的筋骨清晰可见，嘴唇上下不自主地抖动，声音颤抖，气喘吁吁，我再也无法把眼前的母亲和儿时里的记忆偶联对接起来，母亲的床边一张黑得发亮的桌上，摆放着一台破旧的录音机，抽屉里堆满了录音带，我好奇地播放其中一盒录音带，里面传来山歌声，歌声熟悉而悠远。
“我一个人在家，晚上睡不着，听着解闷的。”母亲见到我一脸疑惑，立刻解释。
“每天晚上都听吗？”我追问。
“是，不听也不知道做什么了！”母亲答到。
“除非周末你弟的小孩放学回来，才有人陪我说话。”母亲补充道。
“唉！我命也贱，坐车就晕得要命，否则我也到处走走，到你姐或你那里住上一年半载……”母亲自个唠叨不断。
母亲从小就晕车，而者很厉害。所以，要叫她坐车，几乎要她的命。因此，一辈子，她的活动轴心不过是家里的厨房罢了，再多远半步都是艰难的，更别提到外面和我们一起生活或者游山玩水了。
一位老人，一台录音机，一夜山歌，一个夜晚，一生一世……我内心隐隐作痛。
近乡情更怯，一字排开的瓦顶土墙的老屋，已经被钢筋混凝土三两层洋房取代，似乎是一种可喜可贺的变化，但是依然是毫无统一规划的自由凌乱，像野草一样各自野蛮地生长着。村庄里不再是人声鼎沸，偶尔有几个老人佝偻着背，从一栋栋小洋房推门而出，身后紧跟一两个孩童，一脸幼稚，一看就知道是老人的孙辈，一只小狗缠绕在他们周围，炊烟几缕，在村庄上空无力地延伸，夜归的鸟儿叽叽喳喳，喧闹的叫声在耳边不断延绵，除此之外，偶尔几声牛叫声，之后就是无尽的空寂。老人和小孩对我这个新人出现显得一脸平淡，那是一种长期祈盼之后的茫然若失。因为他们知道，我的不期而遇并不代表他们的父母也会给他们这样的惊喜，一次次村头期待的失落，让他们知道，只有春节时候，父母才挤着拥挤的火车，历尽艰辛，背着鼓鼓的背包风尘卜卜地连夜赶回到家，背包里装满了他们新衣服和新玩具。
童年的伙伴，已经和老屋一样消失在我的眼前，迎面相遇的，不是时尚潮流形同陌路的后生一辈，就是偶尔难得一见、为数不多满脸皱纹皮肤黝黑的同辈者，寥寥无几，大多数这样的年富力强的同辈，都已经远走他乡，在远方的陌生的城市里打拼着，也和我一样一年难得回到故土一次。我走在故土乡里，除了乡音无改的亲近，却找不到更多的回忆，迎面点头算是最合适的招呼罢了，其他的言辞变成了多余。母亲赶走一群肆无忌惮的鸡鸭之后，在客厅里坐下来，我拿来一张矮凳依次而坐，企图在母亲的娓娓道来中寻找一些年久消散的往事，而竟然无法如愿。
“阿问上个月被车撞断了双脚，”母亲平静如水地诉说“现在还在骨科医院留医。”
母亲话里的阿问，是我儿时最好的同伴，一起同座四年。记得当时他家里兄弟姐妹多，没有书包，整天把书放到我的书包里，那时烦他总是爱占便宜，可是情面上又无法拒绝他的要求。后来，因为村里宗族之争，孩子也无形被拉开距离，好端端的玩伴因为大人的恩怨，被活生生地拆开，每天上学大家彼此不相往来，孤单寂寞如影随形，大人恩怨作为孩子们交往的三八线，都不敢越雷半步，两派孩子有时候还在放学之后，相互打架在巷子里，场面很惨烈，大人这时候都忙碌在田间地头，村子里暂时没有成年人的影子，因此很难冲断打斗，偶尔有几个步态蹒跚的老人经过，孩子们是无顾忌的。孩子们围成一圈，为自己宗族一边的同伴加油助威。往往头破血流之后仍然撕打得难分胜负。那时候的大家，并不觉得场面血腥暴力，更没有人去阻止眼前发生的一切。
胆小如鼠的我，每次见到这样的场面，偷偷看看几眼之后，就会立刻走开。阿问和我则不一样，有时候他也变成打架的主角。但是，他从来没有欺负过我，不像其他孩子，他成了我童年里唯一的伙伴。
“听说是开农机被小车撞上的”母亲的唠叨打断了我的回忆。
“没有生命危险吧？”我平淡如水地询问。
“说不准啊！”母亲颤抖地说“肋骨也断了几根，应该蛮严重的！”
“谁护理他呢？”
“家里亲戚轮流去医院看护，”母亲叹气地说“大女儿在读高中，一年收成都不够学费。小女儿三天两头去医院看病。”
“唔？！”我突然想起什么，因为我工作的原因，经常有碰到一些患者在医院里无人看护的情景，但是那时似乎并没有触动我的感受。
“在农村，孩子不争气，父母结局很凄惨啊！”母亲似乎长叹一气“听说花了几十万元，都是东借西借的。”。
“那也是！”我附和着母亲“阿三家不也是有两个儿子在省城做大官吗？最后他们老娘死在床上几天无人知晓。”，所以我对母亲说孩子争气有点不同意见。
母亲转身扬起拐杖驱赶围拢过来的鸡鸭，叽叽喳喳的鸡鸭叫声，打破了客厅里暂时的沉默。
“不是有农村合作医疗吗？”我似乎突然记起来。
“他家困难，人头一百多元的费用都交不齐，也怪可怜的。”母亲惋惜着。
“没有付出，当然就没有回报了！”母亲并不太理解我的话——不交农村合作医疗保险，理所当然就无法享受医疗保险待遇，说话间，我不知为何内心感到一阵一阵隐痛，莫名其妙的。
其实已是时过境迁，家庭生活的不幸遭遇，并不能完全怪罪儿女。社会的保障体系不断完善，个人及时应尽自己的责任，那普天之下像阿问一样的兄弟们，应当不再在最无助的时候，尝尽了人间冷暖。这也许超出了我能顾虑的范围了！但我内心并不觉得。而我故乡的同辈们，我似乎只听到了对命运叹息的声音，他们每天还深陷于唯命论的怪圈而无法自拔，我也期望他们有清醒的一天，到那时候，他们也可以理直气壮地享受自己应该等到的那份阳光，共同的一个蓝天之下，那该是何等的幸事。
我无语沉思……记忆已经凝固，生活能留下什么？除了追思。
我欲托天边的白云，给曾经的山里神仙捎个口信，谁磨低了故乡的山，又是谁把小溪的水流干？白云悠悠，天地无语。岁月如水车一样，依然不紧不慢，而又无法重复：人生不过是一个无法轮回的回忆罢了。
