1.
我终于收拾好行李回了趟家。迈进家门的下一秒除了洗个澡蒙着被子睡一天之外，就是想好好吃顿饭平复下心情。
出门在外，肠胃大多是依着外卖和泡面挺立起来的，能被塞饱是不假，可是没什么滋味，吃饭草草了事更为常见。
我喝下了满满一大碗海带汤。一大碗，从刚开始喊烫到用勺子舀起小口呷。
生在北方，可以说从小就是住在中朝边境上的人，随便推开窗户吹过脸颊都是江风和海风，地方的饮食也是深深浸入我骨髓，对韩朝，甚至日式料理都颇为熟悉——这里只说吃，做的话另当别论，连吃菜的时候都是海藻一类的优先。
我对食物没太大仪式感，除了过年要吃饺子外，很少说什么日子必须吃什么，海带汤属于为数不多的例外，过生日要喝，难得回家一次多半也会用它接风。
做海带汤往往选晒干了的海带，抓起一把，远看干脆散落像茶叶，放到碗里用水泡二十分钟，等着这些上了岸后缩着膀子，脸上抹了炭灰的海带慢慢舒展成深浅不一的绿色绸带。泡海带这会儿手也不闲着，要切蒜泥、切牛肉，蒜要尽量切碎，分量差不多是肉的一半就够。把蒜泥，芝麻油啊酱油啊喂到肉里，搅拌后让它们安安静静歇个五分钟，彼此热络开来。把泡好的海带沥干水倒进锅里添上水煮，转头再把肉炒熟，待海带也热气腾腾开锅时就可以把它们合二为一了。
2.
在云南那几日，特地随当地的朋友乘车去蒙自吃过桥米线。我常吃的早餐是油条豆浆，面包牛奶，而云南人的早餐是一碗让人精神一振的米线。蒙自的过桥米线非常有名了，一碗高汤，一碗米线，十碟辅料装点了整个世界。我就伸出长筷，小心翼翼地让它们依次沉入汤底。
当我认真咀嚼，额头被蒸出细密的汗，望着天边云绕山顶的美景时，生牡蛎和纳豆是可以暂时被我抛到脑后的。
但我还是高估自己了。
我以为有干巴和烤乳扇，有特别纯正的牛奶，有最新鲜最健康的蔬菜，我就可以自此在云南住下了。
说来惭愧，早上一出门，鼻子就被街对面烤面筋飘来的炭火香牵着走了，晚上我回到客栈，撇了包瘫在地板上的时候，几乎是直觉性地想跳起来去楼下超市买根马迭尔。
3.
汪曾祺写食物是一绝。我是不敢在深夜读他的文字的，读到一半非得起身满屋子寻吃的不可。他写过很多地方的食物，故乡的，异乡的，皆为特色，个个经典。
但仔细看来，到底不一样。
他写家乡的鸭蛋，说“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰”，写《故乡的野菜》，先说一句“荠菜是野菜，但在我家乡是可以上席的”。
关于其他地方的美食，印象很深的一段是他写东坡肉——
“东坡肉其实就是红烧肉，功夫全在火候。先用猛火攻，大滚几开，即加作料，用微火慢炖，汤汁略起小泡即可。东坡论煮肉法，云须忌水，不得已时可以浓茶烈酒代之。完全不加水是不行的，会焦煳粘锅，但水不能多。要加大量黄酒。扬州炖肉，还要加一点高粱酒。”
还是行云流水，让人死心塌地跟着咽口水。但你得承认，触及家乡的食物，哪怕只是小吃，都难忍住不夸它千万般好的。
我能够理解，不说别的，云南一游我印象最深的食物是什么。好吃的有很多，印象深刻的也有很多，但最想为之飞过去一次的是洱海边的海菜豆腐汤。靠水而坐，远景伸长臂够不得，二十年来，味觉早已被拧在了最精准的位置上，离家千里，水边的咸腥味虽在体内埋藏却依旧生龙活虎着。
或许世上本来就不存在最美味的食物，各色榜单也不靠谱，你最熟悉的鲜香，对你来说就是最美味的。
4.
写到这里，我起身去拉冰箱门。门开，灯亮，拎出一袋冷面，捞出一盒辣白菜。我自己在家时很少撸袖子系围裙摆足阵仗下厨，冰箱里林林总总的速食，小区附近不起眼但味道正宗的小吃，构成了我每一勺每一筷的满足感。
我忙活着和新老餐厅约一波，新开的餐厅我必须要进去坐一坐，装模作样地拍照，给出胡侃的点评，至于那些相熟的餐厅和小吃店，我是宁愿忍着饥饿感，也得驱车半小时赴宴的。
年少时胃口好得一点都不干瘪，有很多理由大快朵颐。比赛之后的庆功宴上把杯子里的冰块摇得叮当响，给老友饯行时怕不小心落下泪，就只好大口吃肉说这个也太好吃了，提交的材料一遍遍来回修改得心烦意乱的晚上，索性把事情都甩到一边坐在阳台上往嘴里塞妙脆角。
你也独得许多只属于年轻肠胃的吃法。西瓜必须要冰镇吃得才爽快，你看不上一个扇贝在炉子上烤了十五分钟，觉得半生不熟才原汁原味，你晚上和朋友吃火锅喝奶茶吃冰棒，半夜又去路边吃烧烤，而身体没有一点不适。
5.
我读过许多色香味俱全的描写，王安忆笔下的生煎包子和烙面，海明威走到哪都少不了的啤酒面包橄榄油，朱自清眼里“反穿了白狐大衣”的豆腐，张岱年少的“天厨仙供，酒醉饭饱”，刘姥姥口中要“用十来只鸡配”的茄鲞……每一段文字描摹都从纸张纤维中抽离，砌成一道道令人垂涎菜肴，跨过万水千山热闹地聚集在你面前。
我写得肚子超级饿哎，决定把桌上那袋冷面吃完，再下楼去附近吃点不干不净的烤串，回来时拎几罐啤酒堆冰箱里。
这么晚了，一点都不养生，一点都不健康。
可我不太想顾这些，不太想徘徊过后缩回手，瘪着嘴吃块饼干去睡觉，不太想遮掩和表达欲齐头并进的食欲，想酒足饭饱谈吃喝不聊风月，想和你坐在阳台上碰杯。
我对自己说，面已煮好，肉已烤熟，我不吃它，它都会难过。那还是让旧相识们握握手吧。
我没办法对吃喝严防死守，我没办法靠多喝两口水假装不饿，那觥筹交错里，我就多夹几片肉了。
