坊间流传过各种版本的“四大铁”，其中一款是这样的：

      一起同过窗，

      一起下过乡，

      一起扛过枪，

      一起分过赃。

      我和郑维智符合前两项，铁上加铁。

      郑维智是我中学同班，一起下乡。现如今是大学教授。

          （一）豆腐坊

      河北省滦南县有个村子叫杨各庄，那是我们插队的地方。

      杨各庄村有8个生产队，我们俩被分在一队。一队在村子南头，也叫前庄。前庄最南边有座大约30米见方的院子，是一队的队部兼饲养处。院子北边有4间房子，两间做队部，另两间做库房，房子两边是牲口棚。西边是大门和猪圈，大门外面有口水井，前庄人都吃这井的水。南边没有房舍，扎着一道当地人叫做“寨子”的秫秸篱笆。东边两间小房，曾经是队里的豆腐坊，门前一盘石磨，屋里一架压制豆腐的木头压床，见证着往事。把豆腐坊放在最后介绍是有道理的，接下来的几年，我们俩就住在这两间房子里。

      这院子里一共住着3个人，另一个是饲养员。其他会呼吸的都是队里养的牲畜。

      刚住下来没几天，村里一个30几岁叫李泽民的大哥突然得了怪病，两眼直勾勾的，嘴里不住地嘟囔：哎你说，我在豆腐坊住的好好的，进来两个嘛事嘛事的，这冰天雪地的让我上哪去……病犯过去自己也不知说的是啥。社员们说这是犯了黄鼠狼，它惹不起知识青年，就找上其他病弱的人。有这么句话，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我们压根儿也没当回事儿。

        （二）猫鼠游戏

      这地方老鼠挺多，和其他乡村没什么两样。我们住的屋子里也有。社员们灭鼠的办法挺多的，有种工具叫闸刀：1寸宽的扁钢做个边长1尺的正三角形，另一段扁钢做刀片，和一个挺有劲儿的弹簧关联，一段细钢丝作触发器，有外力碰到细钢丝闸刀便落下来。把它放在鼠洞口或是老鼠经常往来的路上，捕鼠很有效。我们的屋子里也安放过这种神器。一天夜里正睡着，忽然被一阵声音吵醒，赶紧开灯，见一只肥硕的老鼠被一只更加肥硕的猫拖着要从窗洞出去（注：是那种传统的方格子糊纸的窗户），窗洞小，被老鼠身上的闸刀卡住出不去，老鼠喳喳喳地惨叫，猫却不肯放弃，一遍遍地努力，撞的窗棂哐哐的山响。郑老师身手快，急上前松开闸刀，肥猫带着猎物飞一般地跑了。整个事件按时间顺序推演，大概是这样：老鼠一出洞，触发了闸刀的机关，被擒住。恰好猫进来了，发现了角落里的老鼠，一口咬住，返身上炕，想着原路出去，不想被闸刀卡住。闸刀份量不轻，大老鼠也拖不动它，能拖着老鼠带闸刀跳上炕，这猫有些力气。最动人的画面是这只猫一进一出，都从我们身上经过，后面这次还带着个大肥老鼠。

        （三）深夜食堂

      又一夜，始睡熟，忽听有人敲窗。莫不是真的有狐仙女鬼半夜上门？急应一声。“起来，会餐啦。”是饲养员老四不紧不慢的声音，说完踢里踏拉地回屋去了。

      饲养员名叫刘德全，但社员们更喜欢叫他的昵称——老四。老四40岁不到，中等身材，不胖不瘦，自来卷的头发，上衣一脱，雪练也似一身白肉。老四是单身，就住在饲养处。那时候除了家庭成分不好，还很少有到这个年纪还没成亲的，不知老四为了啥没娶上媳妇。老光棍儿，加上他饲养员的身份，周围的村子竟流传过杨各庄一队下了个人头牛这样的美丽传说。

      披衣出门，来到北边的饲养处。屋里除了老四，还有俩小伙子，都是熟悉的伙伴。炕上一只笸箩，装满了新鲜花生。

      “来呀，刚从房上整下来的。”老四指着笸箩对我们说。

      这地方的房子，除了极少早年建的起脊的瓦房，都是平顶。平顶房的屋面被称为焦子顶，是用煤焦和石灰浆混合后铺设的，一尺来厚，灰常结实。我干过铺焦子顶的活儿，大家在屋顶上蹲成一排，每人一根粗木棒，对着面前的灰焦浆一顿猛拍，直拍得灰浆乱迸，一会儿就糊的满身满脸都是。这种屋顶有个非常好的用处，就是作晾晒场。各种粮食、柴禾、白薯切片都能晒，顶得上一个小场院。

      这几天队里收花生，就晾在饲养处屋顶。老四半夜收了一笸箩，叫上我们一起吃。新鲜的花生，丰富的蛋白质和脂肪，又香又甜。那时候牙口好，直吃得满口流香。这样的会餐有过几次，有时候孩子们摸了甜瓜，也背到这儿叫我们一起吃。要是住在社员家里，就不会有这等好事了。

        （四）出河工

      有年初夏，出了回河工，是疏浚本县的一条泄洪河道。雨季还未到，河里没什么水。活儿这么干，俩人一组，两把铁锹，一个抬筐，一根杠子（不叫扁担，两端有链子铁钩的才叫扁担），下到河底，挖泥装筐，抬到堤顶，用河底的泥沙加高加固堤防。我和郑老师自然是一组。带水的泥沙装进筐结结实实拍起二尺多高，两人面对面站好，轻喝一声，上肩挺腰，那么粗的杠子压得咯吱咯吱地响。赤着脚把步伐走齐，你右我左，你左我右，一步一悠，借着重物摆动的惯性爬上堤坡。到顶把筐一扣，接着下一循环。头一天还好，到了第二天，肩膀肿得老高，杠子一碰，疼得呲牙。那也得干，就当这肩膀不是自己的，直把它压木了为止。晚上吃饭，有个小伙子一叠声地叫苦。一个大哥说他，你叫啥叫，没瞅见俩知识青年也咬牙挺着呢？没啥，过了三天，啥事都没有了。

      还真让他说准了。三天过去，肩膀渐渐不疼了，两肩的红肿消去变成了两块死肉，杠子碾上去非但不疼，简直连感觉都没有了。河底越挖越深，堤埝越筑越高，活儿却似乎越干越轻松，堤坡上下洋溢着各种谈笑风生。

      20多天很快过去，我们坐上牛车回家了。出了趟河工，也有些收获：第一，只要能吃饱饭，多累都不怕。在河工上，有人给做饭，顿顿有饭有菜，高粱米饭一吃几大碗，干到天黑也不饿。在村里就不行，自己做饭，大多数时候就凑合了，常常没收工就饿得直不起腰，令人想起杰克伦敦老师的《一块牛排》。第二，那时候的我瘦小羸弱，直到以后当了工人，还被工友们用“柴禾、排骨”一类称呼取笑。这趟河工竟然从头到尾没有输给同去的壮劳力，还捎带着收获了两肩上的死肉疙瘩，肉肩膀变成了铁肩膀。

    末了，忍不住还是要感慨一句：年轻 ，真是无敌。

                    ——END——