此时此刻，我正坐在手术室门外。
长长的通道里，只有我一个人，孤单，寂寞。偶尔手术室门开一下，我心里一紧，看到是别人，继续坐下等待......
第一次关于手术室的记忆，是我自己，做了一个小小的手术。
这个手术小到我认为它对生命没有任何影响。但是看到护士拿来的手术同意书，一条一条，看得我是胆战心惊，最后老公签了字。
我从手术室出来时，老公声音都变了，颤抖着问我"没事吧?"
当然没事。他紧紧的搂着我，我依然感觉到他的紧张。
后来问他在手术室外是什么心情，他说害怕，感觉时间过得太慢。（我觉得这纯粹是被那几个生命危险的条条吓的。）
我第一次等在手术室外，是我老公做手术。这是个真正的手术，要动刀子的。提前几天住进医院，各种检查，各种准备。
思前想后，我觉得这么大的手术，我不能一个人做主。必须告诉他的家人，或者说，他的父母有权知道儿子要做一个怎样的手术。所以跟老公商量了以后，我们给婆婆打了电话。
手术当天早上，护士来做了最后的准备，量体温，刮汗毛，皮试，打针。最后推进手术室。
当天早上，婆婆坐车从老家过来，因为不熟，所以我派哥哥去客运站接他。（当时哥哥正好来我们的城市出差，住在我家。幸好有哥哥在，帮了很多忙。）哥哥和婆婆并不认识，在经过我无数个电话转达以后，他们终于碰面，坐上了来医院的出租车。
这是个省级医院，病人特别多，手术室外家属等待区很大，放了好多条椅，但却不够坐,有的家属铺了报纸坐在地上，让我感觉像春运的火车车厢。这是我第一次到现实的手术室门外，跟电视里差别太大。
老公八点多就被推进去了，我一个人在外面等。心里特别焦急。一个一个小时过去，婆婆还没到，病人一个一个推出来，都不是我老公。里面的情况，什么都不知道，只看到护士忙忙碌碌，跑进跑出，有时叫某位病人的家属，有时叫人让一让。12点多的时候，婆婆和哥哥终于到了。老公还没出来，哥哥出去买了饭，我们都只是草草吃了两口。
婆婆急得不停地走来走去。我一边安慰她，一边心理也在焦急的祈祷。
那天的时间，真的过得非常慢，非常慢。
快五点的时候，老公终于被推了出来。手术很顺利，老公迷迷糊糊睡着，麻药还没过劲。终于安顿到病房，我们心里的大石头总算落地。
我对老公说，因为这一天，我要早衰好几年。老公说，其实手术没那么久，他也一直在手术室里排队。排了很长时间。
今天接到姐姐的电话，临时做手术，需要家属签字。我赶紧请了假到医院。
在手术同意书上签字的时候，我感到责任重大。人的生命是多么的奇妙，同时又是那么的脆弱。
今天是正月十一，严格意义上讲年还没过完。医院里人不多，等在手术室外的家属只有我一个。特别孤独。
好在今天的手术也非常顺利。只用了一个小时，我还没有回忆完往事，姐姐就被推出来了。
我很庆幸，在亲人需要的时候，自己能够陪在身边。
在手术室外，有人等待，也是一种幸福吧。
