父亲是地地道道的农民，简单，耿直。为了生计，他学了一门手艺——木工。从我记事起，父亲长年在外做工，只有农忙的时候回家劳作，一年四季，没有休息过，就连雨天雪天，也没有消停过。岁月给他的回报是白发、皱纹还有佝偻的身躯。
我是地地道道农民的孩子，生在大山长在乡间。我从小调皮，鬼点子多，打小嘴皮滑溜，能说会道，大家都说那是天生的。
父亲好烟，很少喝酒。只要空闲下来，他就点根烟，深深咂一口，仿佛能听见过肺的声音，然后缓缓吐个烟圈，抽到大概一半的时候，他才开始浅浅的吸。小的时候，我喜欢父亲的烟圈，喜欢他扔下来的烟屁股。那时候，我最喜欢捡起烟屁股，抽出里面过滤的海绵，撕开，摆的整整齐齐，和以前收集起来的摞到一起。那时，它们就是我的玩具。
我从小体弱。记得有次高烧，四十度，父亲背着我，去了几里外的乡诊所。那是冬天，他脱了棉衣披在我身上，抽着烟慌忙地赶路。我在他的背上半昏迷，但是能清楚地闻见淡淡的烟草味。我挣扎着睁开眼睛，看见他嘴角的半根烟还有鬓角滚下来的汗珠。
二零零九年七月左右，我住进医院，准备手术。手术前几天，我很闲，躺在病床上看报纸，头条是迈克杰克逊病逝的消息。父亲在窗外的花坛沿上坐着抽烟，他显然很焦虑，右手食指夹着半根烟，停在嘴边，一口一口吸着燃烧的烟丝，眼睛凝视着前方。那一刻，父亲就像秋天的一棵干枯的老树，他的臂膀就像掉完树叶的干枝，夏风吹过，花白的发丝在他头上嚣张的乱舞……
手术很顺利。麻药作用还没消失的时候我躺在床上和旁边的病友小伙聊天。到了晚上，药劲儿完全没有了，我开始发烧开始疼痛，钻心的疼，火一样的烧。父亲跑到医院外的小超市买了冰袋，帮我敷。痛苦折磨着我，整个人濒临崩溃的边缘，说话都含含糊糊。我当时说了一句话：“爸，我疼。”他说：“狗娃（乡下大人对小孩的爱称），我也疼”，听到父亲哽咽着一个字一个字说出的这句话，我流着泪再没吭声。他用右手摸着我的脸颊，手指划过我的鼻尖，我闻到了那股熟悉的烟草味。迷迷糊糊的印象中是他右手食指夹着的半根烟，我睡着了。
大学毕业，我去了一家银行上班。刚入社会，年少轻狂，干了两年后不顾所有人的劝阻毅然辞职去创业。电话里是母亲的哭声还有父亲的沉默，我想过反悔，怪只能怪自己没留后路。然而，创业并非易事，碰巧遇上整体大环境不景气，一挫再挫。公司面临严重的存亡问题，我个人也负债累累。万般无奈之下，我拿了民间高利贷，想着好好博一把，万万没想到越套越深。最后，追债公司每天讨债，我走哪儿他们跟哪儿，衣食住行都和我在一起。那时，我几乎绝望，想过轻生，想过逃离那种折磨与煎熬。最后，我还是抱着一丝希望向父亲求助。这个噩耗对父亲来说就是晴天霹雳，大灾大难。事情总算解决完了，他到省城来看我，已然苍老了好多。我坐在他对面低着头，他夹着烟，吸到一半的时候说：“我是个农民……这事比天还大……你糊涂啊……”
父亲就是个普普通通的农民，简单、耿直。他好烟，很少喝酒……
父亲，我的老父亲，我多希望我成长的速度能赶上您老去的年华；我多希望伴在您的身边，静静地看着您抽完那半根永远抽不完的烟。
