《人间失格》的创作背景我就不赘述了，对于太宰治也是知之甚少。作者与创作的背景我是认真地搜查过的，但我并非执意地要完成一篇像模像样的书评。所以原本可以叙述的东西就变得更少，而对于创作动机的分析就几乎不可能存在了。我只是被故事打动。不过阅读日本文学我有一个体会，日本人精神世界里的虚无以及对命运的悲观视角给予我非常深刻的印象。当然这部作品也豪不例外地体现了这样一种独特的文化特征。

主人公大庭叶藏极其卑微而凄凉的命运是从一个旧式大家庭里开始的。有人说性格是天生的。可我想不出一个处心积虑地扮演小丑角色的讨好型人格与天生能够沾上一丁半点的关系。十几口人在昏暗的餐厅用餐不能说话，这种家庭氛围论谁都容易被压抑。敏感是可以天生的，这一悲剧性因素成为大庭叶藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反复念叨自己对人的恐惧，这恐惧的由来是什么？我只能粗浅地认为这也许是来自父亲的威严、家教的严苛，那是一种视人为物的观念。以至于主人公在孩提时代就以小丑的方式定义自己的存在，为别人提供笑料，成了自身唯一的价值。然而这并不是人真正的价值，那孩子感觉到了一丝荒诞，却因怯弱而逃避现实。他宁可躲藏在小丑的面具下获得暂时的安稳和平静。有时，他甚至忍不住自内心爆发出阵阵讥笑，讥笑那些被他以绝妙的手段所欺瞒的人们。谁是傻瓜？真正的傻瓜绝不能意识自己是傻瓜。

对人格面具的依赖也似中毒，其危害性绝不亚于酗酒、吸食品毒。在真我与假我之间的分裂，是一条越来越无法弥合的伤痕。越是倍感无助，越是紧紧抓住小丑面具，而面具所带来的慑人窒息，已经让大庭叶藏处于死亡的边缘。我读的作品太少，太宰治处理的这个角色是我目前为止所见过的最软弱的人。我头一回感觉到软弱这一人类的本性，是最黑暗无底的深渊。你一旦不能与此抗争，你便彻底堕入丑陋、邪恶与恐惧中。如何与之抗争？是什么才能带来生的希望？是谁能够治愈灵魂？

“世间，不就是你吗？”大庭叶藏反问道掘木正雄，这个一直以来从未打心眼里看得起他的所谓朋友。

世间所不能容忍的，大庭叶藏都做了，酗酒、堕落、靠女人救济。他觉得自己无立锥之地，世间早已没有了他的容身之处。当掘木正雄轻佻的一句评价脱口而出，惹来大庭叶藏的反唇相讥。

“世间，不就是你吗？”

无数次去死的念头燃起，又被掐灭。浑浑噩噩中直到有一天大庭叶藏遇上了良子，那个露出一颗虎牙稚嫩而善良的杂货店姑娘。她白皙的脸上有最温热的红晕，她清澈的眸子有最真诚的星光。一度以为和良子的婚姻是他生命中的转折，是彻底抛弃自身丑陋的改变。良子有着不食人间烟火的纯善，她对任何人都毫无戒备之心。无缘无故地信赖是完美的品质，在大庭叶藏的生命里几乎不曾有过这一品质。良子于他，无异于是希望的曙光，神的救赎。可是直接把他拖入地狱的也是良子。稀缺的美德被利用，无辜的信赖被玷污，人妻成为脏妇，作为丈夫的尊严毫无征兆地被剥夺了。更令人无法容忍的恰是大庭叶藏的软弱本性，没有任何阻止和抗议，他萎缩在自己的房间里等待他的灵魂逐步被耻辱感吞没。

他是崩溃了，又一次没死成。接着借用酒精维持生命，随后又是吗啡的摄入，慢慢地他成为这种药品的中毒者，无法自拔。

读到结尾，食不甘味。我想你们也是一样的感受。没有谁会若无其事地读完一个悲剧人物，又若无其事地实践自己的生活。大庭叶藏的命运是个极致，可在我们生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至丧失生活的勇气，与大庭叶藏相比，只是个程度差别。我没有经历过极致的绝境，回顾往日一段晦暗的人生也不觉那便是末日。身无分文的日子、没有朋友的日子、无人问津浑浑噩噩的日子，这些日子我都曾度过了。现在抓在手上的哪怕是一点点的小幸福，都会感到这是莫大的恩惠。我还有什么理由认为，未来是没有光明的？

当光照进黑暗，我们会不会接受光？我想大多数人不会拒绝光明。

当光离开黑暗，我们会不会感到绝望？也许吧，但有人会想办法突破黑暗，而有的人走不出这样的困境。

如何与之抗争？是什么才能带来生的希望？是谁能够治愈灵魂？

再次思考这样的提问，我情不自禁地双手紧握，感受心里洋溢得满满的力量。这股力量，带来一股无穷的上升力，让我不至于陷入绝望的境地。就是这样一种超越一切的力量，像光一样指引我，呼唤我，教导我应该如何去做，如何对抗黑暗，如何不再恐惧。

命运真是充满神迹，当我回头看看曾经的过往，那些遭受的磨难已不能再叫磨难。我身边身世凄惨的人一样存活到现在，在他们身上我看见了同样的光芒。苟活真的是一种罪吗？不不，千万不能向大庭叶藏那么想。如果能活着，还不叫幸运，还有什么能叫人感到幸运？世事难料，人生无常，是一种什么样的机缘让我有幸避开世间的灾难得以存活完好？难道这不正是我所要感谢的吗？

活着并不需要面具，活着也不需要把世间（他人）的价值观强加在自己头上。活着，只需要充满期许，期许着未来绝不是现在这样的命运。这就是信念（对我来说毋庸是信仰），生命的基石。信念是先于观念与价值的东西，无比重要，无比牢靠。你不应该视其为虚无，当你真正体会到这一点时，你会发现，它才是真正的实在。毫无疑问，它才是你的生命之光。我要感谢那缕始终照耀我带领我走出黑暗的生命之光。