还记得那个笑话吗？

两个女生在课堂上说话，老师讲课停下来说，两个女人顶得上一千只麻雀，表示批评。有一天老师的爱人到了校门口，女生跑到老师办公室说：老师，门外有500只麻雀找你。

是的，我今天说的这500只麻雀，也是一个女人，不，她才三岁半，尚不能称之为女人，只能说是500只小麻雀。

每天从一醒来，她小嘴就不停。

“爸爸，今天上不上幼儿园？”

“不上，”我说。

“爸爸，今天星期几？”

“星期六，”我说。

“星期六、星期天不上幼儿园，星期一、星期二、星期三、星期四、星期五才上幼儿园，星期六和星期七不上幼儿园。”她自言自语的时候，我就当没听见。

“爸爸爸爸爸爸，星期七……星期七……呃星期七……”或许她发现了问题，不再自言自语了，想问我又不知道怎么问，便反复重复这个词。

“没有星期七，星期六完了是星期天，星期六和星期天都不上幼儿园。”我这样回答她。

“没有星期七，星期六完了是星期天，星期六和星期天都不上幼儿园。”她似乎知道了一个重大秘密，显得很兴奋，于是转过头，“妈妈，没有星期七，星期六完了是星期天，星期六和星期天都不上幼儿园。”

“对。”她妈妈和我一样，说话都这么简短。

“没有星期七，星期六完了是星期天，星期六和星期天都不上幼儿园。”她再次开启复读机循环播放模式，好像要把这句话背诵下来。

从穿衣服到穿好衣服，不到两分钟时间，他就说了这么多话。记得我以前听过的一次演讲说，一个人每天要说两万个字，我估计她说两万个字，根本用不了一天的时间，一个小时就可以搞定，那位演讲者的研究成果，在她这里是不能成立的。

有时候她跟我说话，我必须马上有所回应，而且思路要快，不然她会把刚才说的话又重复一遍，直到有所回应。

我每天按时上下班，陪她的时间只有早起的十多分钟，和下班回家后的两三小时，想到我媳妇每天面对她的时间比我多几个小时，我便完全能理解，为什么我一下班回家，她跟她说得最多的一句话就是“找爸爸”，我于是不得不成为她忠实的听众，和相比她沉默很多的玩伴，还要在心里不断盼望时间过得快一点，到点哄睡着，世界就安静了。

有时候我想，是不是给她起名字的时候起错了呢，是不是取个“静静”这样的名字，或许会是一个安静的女子呢？可是不行，那些年我们一起追过的女孩儿里，有一个女孩的名字里头有一个“静”，我不能让媳妇知道我可能对她余情未了。要不叫“安安”、“宁宁”，好像也有些不妥，这都是她长辈们的名字。不然干脆叫“悄悄”吧，仔细想想也不妥，感觉怪怪的。

那么我还有什么办法能让她安静一点呢？或许我可以跟她谈一谈，她最懂事了。于是我把她叫到跟前。

“你先停下别说话，爸爸跟你说个事……”

“嗯”，我的话刚有点停顿，她便马上口头答应，并配合点头，还用非常诚恳认真的表情，看得我直想笑。

我不能笑，必须严肃一点，至少在表情上严肃一点，好让她知道问题的严重性。

“叫爸爸的时候呢，不能爸爸爸爸爸爸这样一直叫，爸爸就在你身边，你叫一声我就能听见，而且会应一声，如果你叫我，稍微等一等，我如果不答应，你再重复一遍，只重复一遍好不好？”

“好”，她还是刚才那样诚恳认真的表情，“不能一直喊爸爸爸爸，喊一次就行了，爸爸没聋，听得见。”

最后这句我好像没说过吧？

“爸爸爸爸爸爸，……”

没等我想明白，我到底啥时候说过“爸爸没聋”这样不耐烦且没有轻重的话，她又开始催促我和她一起玩游戏了。玩游戏的时候，她既是导演，也是主演，整场戏几乎是她一个人的独白，我只需随声附和“嗯”、“啊”、“哦”、“呃”、“好的”。虽然我的附和还算及时，她喊我的时候，还是要将“爸爸”这个词重复两三遍，我回应了，只比不回应的时候少一遍。

有时候，是没想好要说什么，或者知道说什么而不知道怎么说，便看着我，不停地叫“爸爸、爸爸、爸爸……”一边叫，一边若有所思。

“停！先别叫，想好再说。”我立即叫她先把嘴停下来，等等她的小脑子。

她便只停5秒，5秒不短，我起码有5秒用手指头掏一下耳朵。

媳妇问我，她随了谁了，这么能说？

我说像她姑姑，小时候嘴不停，长大了就没话了。一辈子要说的话，被她三年说了一半，剩下的几十年，当然省着点说，你看她姑姑，现在就是一名安静的女子。

当然，她也有安静的时候，比如自己玩各种积木游戏的时候，需要聚精会神的时候，还是很安静的，那时候就觉得世界真美好。然而，这样美好的世界随时会被她“爸爸爸爸爸爸”这样喊我的声音给打破，不能生气，不能抱怨，不能逃避，我要勇敢面对。

有一天突然安静了好长时间，让人有点不习惯。她趴在沙发上，一副没睡醒的样子，以为她没睡醒或者说话说累了呢。媳妇总能敏锐地觉察到她的异常，赶紧给她测了下体温。

发烧了，38度4！

烧了就烧了，等等上到38度5的时候吃药就行了，瞎炸呼啥？女人都是这样，屁大点事能吵到天上去。趁着发烧，让她安静一会儿，反思一下。

接下来的两三天，她的话明显少了很多，可我们却没有因此而感觉轻松清静，反倒很烦恼，很担心，随时观察着她的情况，如果她再次小嘴不停的时候，我们反而会更加安心。

我一般睡得晚，半夜测体温的重任就在我肩上，如果还烧，再吃一次退烧药，吃完不等她烧退下来，或者有退的趋势，我都不敢睡，熬了几个夜，这个夜我不小心睡着了。

突然，感觉她踢了我一下，感觉她在翻身蹬被子，我赶紧起身查看，并自责怎么就睡着了呢。还好，她出汗了。我帮她擦了擦额头和脖子的汗珠，终于可以安心地睡觉了。

等明天这500只小麻雀醒来，又是喧闹的一天，我还要专心当听众呢。