我一直想做一个作家,但原来是个诗人,因为小说、散文很长,但是诗歌很短,而且,越短越好。男人么,谁不想长一点。
今天,农历十一,古称“寒衣节”
这又是一年给远去的亲人送去衣服的时候
冬天,马上就要来了。
西安的街头,
秋日的光线开始发白,白杨树的叶子开始变黄、枯落
忽如其来的秋雨裹挟着匆匆的行人 羽绒服、毛衣、裙子一同亮相
这是一个混乱的季节
跳上50路的班车,
在北康村的站台下车
不远处的十字街头
已有人烧起了纸钱
地摊上已经摆出了烧纸
一个年轻的女人向顾客指着四路西头
他们家的五金店就在那里
一沓麻纸钱一块钱
其他纸钱一块钱
在升腾的青烟中,她笑着招徕顾客。
其他价格似乎也没便宜多少
回家
沙发上躺一阵
自己做饭,炒土豆丝,熬稀饭,溜馒头、花卷
看电影
烧水、刷牙、洗脸、洗脚、关灯
换上厚睡衣
窗外的车流不息
我似乎遗忘了什么
就是一道闪电在脑海划过
穿上袜子,换上衣服,找出打火机
下到车库,拿上烧纸
1号楼的地库入口,有三坨狗屎
苏宁小店已经熄灯
行人向西走,我向东走
五路口的烧纸盆清理的干干净净
里面没有一点灰烬
拆开封线
我把纸钱一张张分开
让它们燃烧更加充分
用打火机点起铜钱纸
学着父亲曾经的样子,
呼唤着他们快来拾钱
一张张的纸钱投进,一簇簇的青烟升起
将近午夜的十字街头,
两个交警,阻拦者来来往往的拉土车
行人三三两两,年轻的脸庞在橘黄的路灯下脚步轻快
火苗渐渐熄灭,我转身回家,
脱了鞋底磨破的袜子,
身上也带了一股烟火味
却很久没有睡着。