米大从第一眼看到陈河的时候就喜欢上了他。这一年是2010年。

都说一见钟情钟的是脸，但是很明显，陈河并不算多帅，顶多就是笑起来特别阳光温暖，灿烂得连山河大海都要汹涌地倒腾起来。米大就是喜欢这样的他，像太阳一样，幽默内敛阳光，不过她自个儿加了一个，帅气。

可是米大是自卑的，她觉得自己配不上陈河，那可不是，在自己各方面条件还没达到对方的高度之前，整个人是自卑的、没勇气的。就像张爱玲说的：见了他，低微到尘埃里开出花来。或者说，米大自己也不清楚，这种自卑是从小根植在心里还是习惯于暗恋所带来的不自信，凭什么上天要眷顾一个平凡到骨子里的小女生？

先从朋友做起吧。米大默默在私下里定了个小目标。

那时候米大班级里的座位是按男女生坐的，半学期调一次。对此安排班主任的说法是：增进同班同学感情，男女生在学习上互补，相互促进。由于米大的身高在女生中是比较高的，所以自然而然被调到了最后一排，很巧的是陈河成了米大的同桌。米大抑制住内心翻涌的激动，若无其事地扯了一下嘴角，以示友好。

一开始，米大显得非常扭怩，毕竟喜欢的人就坐在自己的身边，能淡定吗？所以每次陈河主动找米大说话，她都含糊其辞，支支吾吾，生怕眼睛里的喜欢被陈河看出。但是陈河不知所以然，只道是米大讨厌他，渐渐地陈河也就识趣地干自己的事，或者跟前后桌的同学打得火热，而对这个扭怩的同桌一头雾水。

转折发生在几天后的晚自习之前。米大照例从宿舍洗完澡胡乱擦干头发就往教室走去晚自习，她一进教室，就看见陈河和前桌的两个同学在争论着什么。她还想着要怎样跟他们打招呼，突然就听到前桌的女同学小西喊她，米大快过来，你也加入我们的竞争目标吧。

米大疑惑地问，什么竞争目标啊？

小西指着陈河和另一个前桌石头笑嘻嘻地解释，是这样的，我，石头和陈河，我们三个刚才约定了一个计划，谁在接下来的期末考试里最低分，那个人就要请吃饭，最高分者则拥有一个愿望，其余三个人为其实现，在这期间我们可以相互学习。怎样，米大你也来玩吧。

米大看着小西期冀的眼光，因不好意思拒绝，就答应了下来，其实她心里还是窃喜的，起码靠近了陈河一步。不知道是不是错觉，她答应的时候好像听到了陈河如释重负地呼出了一口气，轻轻地。

米大的成绩在班里属于中游水平，不像陈河小西他们的中考成绩都在班级前十，所以她更加勤奋起来，遇到不懂的题目拿出来跟陈河他们指点。而因为之前的联盟，她跟陈河也渐渐地熟悉了起来，没了之前的拘谨。他们有时会互相讨论问题，每次单元测试之后陈河都会跟米大对答案，一副朝阳向上的模样。

期末考试成绩出来了，陈河在四个人中排第一，而米大意外地紧接着陈河的排名。米大想总有一天要超过陈河，因为前面的人只会向前看，不会在意后面的人，米大想陈河关注她，或者对她刮目相看。

因为陈河得了第一，石头是最低分，所以按照约定，石头要请吃饭，而陈河可以提出一个愿望。陈河想了想说，不然我们几个去郊游，天气怪好的，食物那些就石头包了，当作惩罚。这个主意挺好的，大家都接受了。

他们最后去了城边的郊外，那天天气出奇地好。石头和小西在前面开路，陈河和米大在后面慢悠悠地走着，米大在旁边听着陈河说着各种各样的话，偶尔笑笑或者插几句话当作回应，心里很温暖，她没有想过有一天她和陈河会并肩走在一起谈笑风生，或许她应该要更努力，这样才会配得上他。

陈河说着说着停顿了一下，转过头狡黠地望着米大，一开始我还以为你讨厌我呢，跟你说句话躲躲闪闪的。

米大心里七上八下尴尬地说，哪里有，那时候不是大家都还不熟嘛。

那就好，以后我们还做同桌吧。陈河满意地说。

米大说，好啊。一直做同桌都可以。后面那句话她没敢说出来。

时间的长度慢慢延伸。到了第二年文理分班，米大和陈河不在一个班，这是遗憾的，米大益发地想念陈河，想念以前在一起同桌的时光。她还记得有一次问问题的时候，陈河的手不小心碰到了她的手，米大的眼睛闪亮了一下，偷偷感觉到陈河不介意，说明他心里是不排斥她的吧，为此她激动了好半天，那只手也因此保留着温度。

米大记得她写过一封信给陈河，夹杂在给陈河的语文课本上。内容无非就是各种琐事，和说着激励的话，努力学习，考上喜欢的大学。不过陈河没有回信，米大有点失落。这一年是2011年。

具体的琐事忘记了，不知道你们有没有过喜欢到不行的感觉。米大有。她忘记了因为什么事而低落，可是那种感觉她至今都还记得，就像是不能呼吸了一样，内心在呐喊，眼神在凄绝，声嘶力竭，可是陈河听不到，也看不到。如果你有看过大话西游里朱茵看周星驰的眼神，那你就可以想象米大看陈河的眼神，好像全世界的星星都落在她的眼睛里，灿如星辰。

好像距离都会随着时间的行走变远。他们高考了，上了大学，米大和陈河不在同一所学校。米大在大学里交了一个男朋友，是男生追的她。陈河被她收藏进回忆里，只偶尔在微信里问候两句，言语中知道陈河也交了女朋友，嗯，好像也是挺好的，各自过生活。这一年是2013年。

大学毕业后米大回老家工作，因为各种原因跟大学的男朋友分了手，伤心痛苦总会有的，接着全世界都知道她分手了。陈河在微信上安慰她，我也分手了耶，这下我们可以一起疗伤了。米大被他逗笑了，慢慢的好像没那么难过了。

有一次有高一的同学搞起同学聚会，陈河去了，米大也去了，这是他们自高中毕业之后第一次见面，每个人都招呼着寒暄，米大隐约觉得陈河还是老样子，阳光得可以发出光来，那么刺眼，那么不可触摸，而自己竟还是会自卑到骨子里。不知道是谁提起往事八卦起来，说着说着就扯到了陈河和米大身上，米大一脸茫然，心砰砰直跳个不停，原来在懵懂的青春里，陈河也喜欢过米大，而自己不自知。

恍惚间米大感觉陈河的手不经意碰到了她的手，她的眼睛闪亮了一下，自己那只手默契地保留着温度，如同2010年的时候。

回去的路上，米大把微信签名改成：事隔经年，在你面前我还是自卑得低下头来。是的，她发现不管过了多久，陈河就像是一个标本活在她的心里，挥之不去，他的特质还是会吸引她，而自己在他面前永远都是自卑的，陈河太耀眼了。

米大的手机随即传来一条微信，是陈河的。他说，你签名里的“你”是谁？

米大想了一下，然后很认真地输入几个字，是你。然后点击发送，她觉得，她还是喜欢他喜欢到不行，就算时隔多年。

陈河发过来，我一直都喜欢着你。

兜兜转转，对的人不管绕了几圈，最终都会回到最初的地方。其实有时候，爱就要说出来，藏在兜里，藏在心里，藏在别人的嘴里都不可靠，错过了，就会永远错过。我那么喜欢你，别让我再错过你好吗？