作者:塔拉•韦斯特弗
推荐指数:五颗星
我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。
——《你当像鸟飞往你的山》
原生家庭在一个人的成长之路上留下的烙印,是伴随一个人一生的印记。现实的经历可以变成回忆,那永远散发恶臭的印记通过什么来修复呢?来看一下主人公是怎么办到的。
一
她从未想过,人生可以是现在这个样子,这让她感觉前面的十多年好像一场久久不能醒来的噩梦。
她想做一个乖女孩,父母要求的所有事情都尽力接受,生病不能看医生、不能吃西药,穿衣服只能让头和手露在外面,受伤不能进医院,十几岁了还不能上学…哪怕让她去做可能失去生命的事情,她也应该去。
生命?不,她只是一个工具,一个能帮爸爸干活的工具。家人是她的全世界,就算哥哥打断她的骨头,她也要原谅他。她不知道这一切对不对,她没有想过,她不知道该不该想。
“他从来没有告诉过我,如果我离开这座山,如果我漂洋过海,发现自己置身于陌生的地面,再也无法在地平线上搜寻那位公主时,我该怎么办。”她想逃离,又不敢逃离,爸爸说末日随时会来。
不知道当年她的哥哥是如何鼓起勇气走出去的,她当时“想尖叫,但没有叫出声,而是冲出后门,翻过小山,不停奔跑,耳朵里的血液直往上涌,思维被砰砰跳的心跳声掩盖。”多年以后,她才明白他那天离开的代价是什么,他对自己要去的地方有多么不了解。
二
不论如何,哥哥走出去了。感谢她的哥哥鼓励她自学,否则自己今天可能还在废品厂用随时会剪掉手臂的大剪刀剪废铁。自学很痛苦,因为她什么也不会。
她不认为自己与大学有关:“我知道自己未来的人生将会如何:十八九岁时,我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落,我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我猜有一天,我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。”也许被掩藏的真我在呼唤她的内心,总而言之,她克服了学习的难题,考上了大学。
教育最为重要的目的之一应该就是培养人的思维能力。
她在这个时候开始怀疑和思考,开始了一段觉醒之路,对哥哥,对父亲,以及对自己有了一些基本认识。
她觉察出是如何被别人给予的传统所塑造,而这个传统她们有意过无意地忽视了。她开始明白,她们为一种话语发声,这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人。
三
教育的路程会是一帆风顺吗?当然不会。家庭对她造成的影响像鬼魅一样缠着她不放:“我可能疯了。如果我疯了,一切就说的通了。我并不邪恶,我只是病了。我开始变得顺从,我质疑自己并乐在其中。我迫切寻找一个理由,让我相信自己神志正常。”
反反复复的自我怀疑和对未来的恐惧将她蹂躏得快撑不下去,这一路上的低谷快陷落成渊。
感谢她的教会神父、导师和同学在这样的时候伸手抓住她不放,她才能在最终爬上来。也庆幸她没有最终放弃自己,才能走过这段痛苦的蜕变之路。
她蜕变了吗?是的,她不只是蜕变,她像是从奴隶社会忽然穿越到现代社会,她对这个社会的文明程度感到震惊,她竟然可以为自己而活,她竟然可以做自己。
“那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。”
她同情从前的自己,也同情自己的家庭。她不知道有多少像自己这样的孩子,没能逃离大山,还在茫然与痛苦中挣扎。她想,应当做点什么。
人们只看到一个从垃圾堆里出来的,十七岁以前没有上过学的女孩带上了一顶高学历的帽子,却没有人看到她的怯懦和崩溃。
四
她的确应该做点什么,她要向人们展示自己真实不堪的样子,更要展示教育带给她的力量:“你可以用很多方法来称呼这个(新的)自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
也许写一本回忆录是最好的,没有什么能比这样更能真实的展现一切,她想。于是有了《你当像鸟飞往你的山》。
她叫塔拉,她将自己的亲身经历融入文字,通过文字告诉人们父母的教育方式对于孩子的成长有着如何重大的影响,让父母们有机会重新审视自己的教育方式,更想告诉人们接受正统教育的重要性。
感谢塔拉这本回忆录,因为我就是其中一位因此而反思的母亲。
作为一位母亲,深深地明白读书的重要性,而我跟大部分母亲一样,为如何让孩子懂得读书的重要性而苦恼。
五
如果从前孩子问我,教育真的可以改变人生吗?我会回答:可以,教育可以让你习得知识、让你见识广博,这些都能在你将来的人生中发挥重大作用,帮助你走向理想的人生。
但是现在我想说:教育除了这些,更重要的是让你学会思考,让你拥有罗辑思维,让你学会思辨、学会探索,让你有能力认清并做更好的自己。
读书不是最终目的,但是读书能让你拥有走向广阔的天地的能力,无论如何不要在盲目的时候给自己的人生下定义。
如塔拉所说:一个人要先找到自己的能力所在,才能决定自己是谁。而教育,是最好的开发能力的方式。
她是塔拉,已经像鸟儿一样飞往她的大山,并用这本书详细记录了她是怎样拥有这双翅膀。
愿天下的孩子们都能飞往自己的大山。