爷爷已经八十多了，在他的这一辈子里养过十几只猫，最年长的活了十多年，短命的只活了几个月…但无论是怎么的猫，都和爷爷很亲近，因为只有爷爷有耐心在它年幼的时候悉心照顾它，看着它长大。
爷爷总说那些命短的猫十分可怜，它们天生怕生人，见人就躲，最后只得死在了外面的某个角落。家里的有只小白猫就遭逢了这样的命运。听爷爷给我说这件事时都不禁眼含泪水，我知道他在为逝去的猫祈祷。
以前生活在老家，爷爷养了一只“短尾”猫，尾巴只有一小坨，黑乎乎的，和锅灰差不多，后来才得知这小短尾大有来历。
那个时候，老家的猫特别的多，有些人家就养了好几只。但从小被遗弃的猫也很多，它们从小就流浪，能活着长大的只有少数，大多死在了荒郊野外。运气好活下来的猫都是很凶悍的，成为天不怕地不怕的野猫。它们奔走于山林，浪迹无人之地，经常夜里出没。爷爷说有天夜里，房屋后面的林子里传来了凄厉的嘶叫声，打斗声。这是猫在争夺底盘的战争，可能回是两只野猫打，野猫和家猫打。两只家猫是不会发生这样的激烈斗争的，因为它们有各自的底盘。爷爷倒没在意，因为这样的事常有发生。
到了第二天大早，爷爷打开门，一坨黄乎黄乎的东西缩成一团，地上还有一排血迹。这是爷爷的猫，昨晚的打斗是它和一只野猫的打斗…爷爷急忙把它抱过来，它委屈地看了爷爷一眼，便缩下头，露出很痛苦的表情。它的尾巴被咬断了，靠着未断的皮毛，整条尾巴还在，只是再也挺拔不起来了。爷爷见状，一阵痛心。
爷爷不得不这么做，这还会加大猫的痛苦，但能避免被感染危及生命。
爷爷把烧火用的火钳放在灶口烧红，然后拿来剪刀，狠下心来，闭着眼，对着被咬断的那块一下就剪了下去。一阵撕心裂肺的痛苦嚎叫从猫嘴里喷涌而出，痛苦难耐，但它没有跑开，它或许知道爷爷是不会伤害它的，接着，爷爷急忙取下烧红的火钳把断口处烙了一下，又是一声痛苦的叫唤，这下猫跑开了，爷爷放下火钳，上前抓住它，抚摸它的头，猫怕了，一阵萎缩的颤抖。爷爷轻唤着它，一手抓住猫的颈项，一手又操起火钳朝猫尾烙去，这次直接夹住了那里，一阵青烟升腾…直到那里被烤糊了，烤焦了，爷爷才放火钳，松开抓住它的手，让它跑开了。这就是这短黑尾的来历。
有爷爷的猫是幸福的，有猫的爷爷也是幸福的。爷爷独居，儿女们都在外打拼，陪伴他最久可能就是那只猫了，它活了十多年，陪伴了爷爷十多年。但按照猫的年龄，爷爷陪伴了它几十年呢，直到它老去，老地走不动了。
忽然有一天，猫不见了，爷爷知道，猫能预见自己的死亡，当它突然不见时，那是它选择去了一个爷爷不知道的地方静静地等待死亡，这样的等待对于猫来说是幸福的。世上再没有能在爷爷这里快乐，无忧无虑地生活了几十年更幸福的事了，所以等待死亡的它是那么的安静，那么的满足。
可爷爷哪会让它老死在外，当爷爷发现它离开后，当天下午就去寻它，直到翌日午后在竹林里找到它，此时它已经奄奄一息，最终在家里安然离开。爷爷砍来一根竹子，切成竹条，给猫编织了一个像样的“棺材”，然后给猫裹上白布，送去“棺材”里，含泪将猫下葬。
此后一年爷爷再没有养猫，他会时不时地发呆，看看天，看看地，看看树，看看猫坟…
这是我的爷爷，这是爷爷的猫。他们照顾陪伴，相互依赖，直到某一个先行离去，另一个留下久久思念…陪伴是最长情的告白，孤独是一个人的无奈。每个老人都应该养一只猫，因为老人老去时话便的越来越少，与后人的交流也越来越少，他们孤独，他们也害怕孤独。送只猫给他们做个伴吧，老人不孤独，这个家才算完整了。
