一蕊已经是第十一次独自一个人行走在这条熟悉的街道，手中握着一个冰激凌，目光里没有一丝亮。然后，找个树下的台阶坐着，那对面，是经常陪z打球的篮球场，可这一次，球场上没有z，也没有一蕊兴奋的呐喊。

吵架在恋人之间常见到喝水一样，可一蕊与z之间却很少吵那种三天一小闹的吵，可这一段，却开始有了每周一大吵的迹象。婚姻是两个人走完爱情一段路之后要通过的一座桥，桥很长，有些桥还晃得厉害，谁都不知道会不会在这段桥程里犯晕，甚至，摔下桥去，万劫不复。幸运而有勇气的人，携手走到桥对岸，便看到了彼岸的花，等到结了果，便是一生了。现在，一蕊就站在桥头。一个人望着对岸，身边没有了一起过桥的人，这样的事发生了不止一次，可这一次不一样了，看着桥端，桥晃得太厉害了，前所未有的晃，过山车一样，一直荡啊荡，让自己有些许昏迷，不知方向。总想用力抓住点什么，可此时只能拼命地吃手中的冰淇淋，害怕它在炎热的夏天变成让手很粘的一滩手。

手机屏幕已经亮了又灭，灭了又亮，一蕊知道是z的连环call，每次都是这样的“寻找失踪人口”，可这一次，一蕊不想再让z找到了，至少这一次比任何一次都笃定，因为这一次争吵的点，不再是两人去哪吃饭，看哪一部电影，去哪旅游，而是如何过结婚这一座“桥”，两人的分歧不是今天才有，可今天才达到了顶峰，z还是如孩子般，想要过不用去考虑以后的日子，可一蕊等得累了，不想再等了，想过桥了。

手机里在听《慢慢喜欢你》，这是一蕊喜欢的一首慢歌，象极了两人的开始，不算一见钟情，却也没有一眼想走的厌恶，这便已经很难得，所谓一见钟情，不过是对长得好看的两个人美貌的低调描述，普通的两个人相互喜欢一见钟情的概率小之又小。可这会儿，一蕊却同样感受到，自己在慢慢地不喜欢一个人，是那种一点一点，看到失望的不喜欢，看不到未来的不喜欢，让自己每每想起，不再是恋爱的甜蜜，而是婚后生活的害怕，甚至是恐惧，从几年前开始，还未曾恋爱，一蕊就发现自己有恐婚的倾向，但并未拒绝恋爱，总以为恋爱是治愈的良方，可当看到越来越多的认识、听说的夫妻开始走向分离，她才明白，恐惧始终都在，只是在恋爱时期暂时退避，可当婚姻的念头吓到了小蕊，恐婚又蠢蠢欲动地来占领脑细胞了，现在，更是让这种恐惧变成了两个人的争吵，甚至，让小蕊幼稚到幻想在过婚姻这座“桥”时，z会把自己推下桥栏去，是很可笑的恐惧，却始终影响到自己了。

酒过三旬便无畏，现在路边的小蕊，一听啤酒都未喝完，决定起身回家。十八岁的自己，也许会趁着酒气闹一阵，可现在的自己只会理性地点到为止，毕竟，开始有了需要照顾的家人，担心自己的朋友，便不再任性。

终于，还是选择接了电话，那头可想而知的着急，甚至带些低吼，一蕊不曾回应，听着，头仰向夜空地晃悠着走，直到听到那边停了下来，一蕊才说：说完了么？说完我挂了。那边没了声，过了许久，传来一句：分手吧。这是一蕊没想到的，可此刻，却是她想要听到的，仅在此刻。以前看过一句话，不要在深夜做任何决定。

好的，分手吧。

切掉电话，搭车回家。

今晚的夜色很好，适合仰望，有一颗特别地亮，独自地亮着，掠过边上的云都变得清晰了很多。一蕊想对z说的是：z，你总说，我们一起到未来，可现实一遍一遍地告诉我，你在给我画着未来，而不是去创造未来。我们不是生活在古代，一座山林一张弓一间草屋一江水就能过一辈子，我们活在此时，我们得面对现实活着，我不希望什么都由，你决定，这三个字来表达你爱我的方式，我要的是一起面对，面对婚姻给彼此生活带来的改变。和你这么多年，曾经我想要的未来里，总是幻想着你我生活的样子，可现在我的幻想里没有你的位置了，我看到自己独自快乐，比从前快乐。再见。