《红楼梦》是中国古典四大名著之一，展现了家族以及人物的命运，从而达到作者警醒世人的目的。

书中所述的环境特殊，人物众多，情节复杂，作者就更加把全部笔墨都用在要紧处。

1.绘制红楼梦的世界

红楼梦笔墨多姿，为读者绘制出一个红楼世界来，向世人展现出这个世界的阶层构成、文化传统、道德观念、衣食住行等等。

作者让读者看到了，红楼社会从上到下不同层面人物的生活方式、生存状态，以及面临的问题和出路。

比如元妃、探春、邢岫烟这些不同层面的女孩儿的命运；比如贾母、刘姥姥等不同层面的老人的生活方式；比如李纨、金寡妇、尤老娘等不同层面的单亲家庭的生存出路；比如贴身丫环、管事婆子、下等婆子、小厮等人，这些不同层次奴仆的生存状态。

不论是哪个层面的人物，都能让读者通过他们的吃穿用品、言行举止、礼仪往来，看到他们的自在和无奈。

作者通过讲述社会对女子的要求、对男子的期盼，以及世家之间，男女、长幼、亲友之间的相处，让我们看到了那个时代的传统和道德观念。

作者还写了许多碰撞之处：比如孝道和君臣礼仪的碰撞、主仆之间的碰撞、贫穷与富贵的碰撞、红白之事的碰撞、社会道德与个人思想尺度的碰撞、不同价值观念的碰撞等等。

作者没有用深奥的研究和古板的论述，而是把这一切都融入在每个情节镜头中。这才使所有人物和情节，得以在这样一个完整而复杂的世界设定之中展现出来。

2.记录人物之间关系的变化

红楼梦中人物众多，人物之间彼此联系，彼此影响着，构成了红楼社会的人际网络。

比如宝黛之间的关系，就属于两个人物之间的关系；比如袭人与贾家众人的关系，就是辐射状的朋友圈关系；比如来自不同小家庭的奴仆分散在不同院子里服务，就构成了一个网状关系。

这些关系不论怎么变化，最终都编织成一幅巨大的人际关系网络，甚至蔓延到贾府之外，从而展现出红楼生活的全局的复杂和简明。

这里每个人物的行动都可能产生一定影响，从而造成关系网的浮动变化。就如同一个野牛群，每一头野牛的走位都影响着其他野牛的位置，从而使得野牛群的队形不断变化着。

所以作者所叙述的每一件事，都是在记录那些使得关系网发生变化的事件节点。

比如凤姐因为贾琏偷取尤二姐，而尤氏没有拦着或告知的缘故，因此和尤氏从相爱相杀走到结梁子的地步。

比如茯苓霜事件，所述情节也都在关系网变动的点儿上，最终收敛到矛盾的爆发上来。

换言之，作者正是把笔尖对准了每一段关系的转折处，才展示出了人物关系网络的变化。

如此也可推测，书中没有表的人物互动，很大可能就意味着：他们之间的关系并没有发生质的累积或变化。比如王夫人和李纨的关系、李纨和邢夫人的关系、尤氏和黛玉的关系等等。

作者虽然展现出的关系网本身是复杂繁乱的，展现方式却是思路清晰、条理分明，让读者看到了整张关系网的复杂变化和深刻影响。

3.勾画人设与人物命运

红楼梦人物众多，却没有重样的。作者在对人物施以笔墨时，把重点都放在了人设和人物命运上。

我们能够从每个人物的行动举止、衣着打扮、言谈和好恶，以及判词、诗歌、谶语等方面，感知到他的成长背景、性格特点、思想见识、能力深浅、价值观念、人际关系以及命运结果。

作者把展现人物的命运归宿，看作了本书的一重使命。

每个人物的命运都是存在积累和变化的过程。人物就如同台球桌上的圆球，每遇到一次碰撞就会改变一次运行方向。作者显然把笔墨都用在了能够改变方向的碰撞上。

比如小红在怡红院如何不能立足，又是如何实现跳槽；比如晴雯和芳官是如何树敌，又是如何出了大观园；比如宝玉的成长脚印；比如黛玉的病情变化，以及她的婚恋情况的变化等等。

红楼中并没有领衔主角，无非是谁的戏份多些，谁的戏份少些。

戏份较多，并非就意味着他比别的人物更加重要。

比如位列又副册的袭人，若论戏份，她却比正册的迎春、惜春、妙玉等人都多。这是袭人命运更为复杂多变的缘故。

袭人原本是小户人家的小姐，之后被卖为奴，努力晋升为一等丫环，服侍宝玉，有了云雨情，后来又有了做姨娘的支持者，最后又失去支持者，嫁给戏子。这些都是她命运的转折点。

比如尤三姐，虽然只有一两回提到她，出场戏份也一点不输元春。这是因为尤三姐的命运转折点比较集中，都集中在失足、定亲和悔亲上，一回足够讲明她的命运归宿。

影响元春命运的，就是她本人的性格特点和家族的作为，所以在元春命运方面的笔墨就都集中在这两块。

作者对人物命运的把控，犹如在对数学理论进行精准推演，然后把推演的每处重点都记录下来。作者在面对贾家家族的设定和贾家命运变幻时，也是如此。

仿佛作者笔尖轻点，就已经向人物挥杆，一杆一杆地改变着人物的运行轨迹，把人物打进既定的薄命球洞里。

如此也可推测出，有些人物没写他的事，说明这些事对他的命运基本没有影响。比如黛玉的生日、妙玉的管理才能、晴雯的文化水平等等。

上述三个方面能够清晰地帮助我们看到作者的笔墨着力点，也能够辅助我们分析书中的人物和事件。

人物的人设和关系网都对命运有所影响，人物又和家族的命运休戚相关，而社会道德观念、阶层约束也都对人物产生作用力。总之，所有因素相互融合凝聚，最终才形成了一股悲剧的力量。

红楼作者每一笔都有着一定的作用，可谓没有一处闲笔。

细数红楼，共话人间——关注 不做惆怅客