晚饭过后,无意中看到晓霞老师发出的直播课程——“哈扎拉尔是如何思考教育的”。
于是,兴冲冲地进入直播间。
今晚的主题,是生命化教育。有句话很重要,把最好的课程送给中国的父母。
整个过程很温馨,不时有大笑声,更多的是美妙的诵读和精彩的分享。
需要自我反省的是,为了跟上品读会的节奏,翻开了《哈扎拉尔的微笑》。结果呢,目光无法移开。虽然听着非常热烈的讨论,可是,思想已跟随文字去了远方。
不知为何,字里行间搜寻最多的却是关于“阅读”的阐述。也许,于我而言,真切感知和透彻理解的,是闪着光的文字。
忍不住划下来,再情不自禁地记下来。
哈扎拉尔说,绝望常常源于你无法回到对文学和历史的阅读。“没有什么误解绝不可能得到修正、改进或颠覆”,阅读做的其实就是这样的工作。
我常常因为从阅读中得到了启发,觉得非记下什么不可,才开始动手的。
一个人的阅读“越来越仔细,越来越专注,越来越广泛”,大概就会“越来越有接受力和抵抗力”,这是人文素养的最基本训练——这些观点来自萨义德。
每个有长久阅读习惯的人大概都会对此产生共鸣。
时不时地,你信手翻阅,也就是为了收集一点点的见识。
不过,有时候你读一本书,怎么也读不明白,总好像一直随着作者布下的迷局一路涉险,越陷越深。就是这种情况下,也不必太着急,我惯常采取的方式,多是耐心地读着一句又一句,甚至来回把某一个句子反复阅读,或许你读懂一句,你就靠近写作者一点点。
哈扎拉尔说,那些真正“属于你”的书,你不妨读上三遍或者五遍,甚至就像大江健三郎说的那样,“如果你认为那是一本好书的话,就请每隔一段时间温读一次吧!”
书如好友,书如美食,书也如自己的家,不妨一直住在那里。
有些书你可以一而再地读着,所有的幸福都是初始,都是活泼而新鲜的遇见。
哈扎拉尔说,我能够送给你,也时常用来安慰、款待我自己,在虚无的文字中,你可以读出抑扬顿挫,也可以读得默无声息。
我阅读到哪里,我就从哪里退出,是为了遗忘,是体验不知所云,凌乱一片,然后才值 得我思忖到底读到哪里了——每次合上书本时,我也不做上特别的记号,我就从我以为结束的地方再一次开始,结果我的阅读就变成了无数的重读,所谓的经典大概便是如此“无论从哪里打开,你都如同第一次阅读”。
阅读放下了学问与享乐,随心的行进。
我不得不说,阅读仍然继续帮助我——我没有陷于绝望,主要原因就在于阅读使我成为见证者、记录者,保持异见的抵制者,我从无数具体的人性的经验中,相信了某些可靠的力量。
一本又一本无用之书,读过也就忘了,便于继续。我看不上不读书的人,这大概出于某种习惯,我放在心里暗暗想,和人相处时很少会说出来。
哈扎拉尔说,这是一个富于自我同情的夜晚,夜很深了,我仍在阅读,我从一本书中找到这样的句子:你只是喜欢一个短暂的字眼,所以才乐于继续思考。
哈扎拉尔说,我热衷于不停息——没完没了地自看、回看。这样,生命的行动就散居在无数的句子中间,写过就是活过。
在夜晚的灯光下,阅读,写下文字,是一种白痴般幸福。
哈扎拉尔说,有时候一个句子就够了。诗歌的阅读与创作蕴含着人类的心灵秘密,诗性是一种人性。
哈扎拉尔说,我并不是因为缺乏耐心而要写这样短小的文字。今晚像其他时候一样,我总是从阅读中记起我要展开的寓意,生活显得像是被人过过了。
一个人的后半生最为重要的已经不是知识的陶养,而且,或许是唯一的任务就是战胜怯懦,不再恐惧。
真正的伟大来自对自己矢志不移的热爱,每天都当作最后一天,发奋不已。
哈扎拉尔说,我并不是擅长于演说的人,我喜欢专心的说出,我喜爱复杂的言辞,并努力使自己做到更好。人生无法满足,所以适合自足。
哈扎拉尔说,做每日都渴望回到书之中的人吧,不停追逐的是无尽的倾诉,沉溺于迷失,以为自己再也走不出无知,孤独而自乐。
哈扎拉尔说,无论打开哪本书,生疏感都会使我重新开始阅读,从某种意义上说我所读的一切很难属于我,我是不断重新获得阅读权的幸存者,这是一种美好的先决条件。人必须感谢自己是个活物,多读一遍虽然不是多活一回,但对一个人而言,却在这样的阅读中体验了一种重临。不过,你可能并不知道这一切。
哈扎拉尔说,我也不知道读书是否真的重要,我只是在读而已,书把我置于无限的追随之中。
世间有太多完不成的任务,我要努力活在任务之外。世间有看不完的山水,我每天都在看。世间有看不完的书籍,我不必贪求太多。
今晚,我只有想到那些伟大的文字,我才仍然感受到美好的围浸。从来没有离开,是因为它是无止息。
好吧,当晓霞老师唱着摇篮曲结束品读分享的时候,我正沉浸于阅读的快乐。
正如张老师在书中所说,我时常就是两个自己。它们时而相向而行,时而又相互背离。
那么今晚的短暂时光里,我把自己分为两个。一个我听着遥远而清晰的众人的欢笑,一个我静默于无声而愉悦的品读。
依然如张老师所说,探究生命的真相,帮助生命更好地成长。
在这样的阅读中,我收获了无以言说的幸福。这份幸福,来自于心灵交会的高度共鸣。至少在这一刻,我读懂了,哈扎拉尔是怎样阅读的。
用书中的一首小诗作结,我要送给自己:
我怜惜自己的文字
如同风中遗书
最终落在尘埃之手
字迹淡漠
是因为在水中洗过
我问自己,为什么喜欢这首诗呢。回到第一页,哈扎拉尔说,所有的写作都属于信赖。
是的,就像此刻我写下的这些文字,它们全部来自我的内心深处。
书中有一行字:即使有很长时间我不知从何处下笔,我也总是有自己的办法——古老的办法:静默。
我喜欢静默,我亦热爱静默。尤其,在我写不出任何文字的时候。
那么,今夜,是个美好的开始。