有这样一个老人，在八九十年代的时候，就因为很有头脑，靠长途贩运赚了不少钱，十几万吧，现在不算多，那个时候可真是有钱人了，现在她61岁，毫无积蓄，膝下已无子，儿媳也带着孙女早早离开了她，怕是此生不复相见，断了情谊。
那还是几十年前，她的公公瘫痪了，她独自一人照顾公公八年，被评为中国好儿媳，也正是因此，政府找上了她。当地一家政府所办的敬老院，里面住的全是五保户老人，上一任的院长干不下去了，也没有人愿意接替，人们就想到了善良有孝心的她，来到敬老院，她看到那窘迫的环境，犹豫了，但是再看看那些老人，她最终还是成了院长。
一切就从这里开始。
在她接手敬老院不久后，政府突然撤掉了所有给敬老院的资金，那是八九十年代啊，一个很苦的年代，政府也没有钱了，这个养老院濒临解散，可是她不愿意，谁也没想到，她把自己早年的十几万元积蓄全贴进养老院还不够，还卖掉了自己的房子和宅基地，那时她有两个儿子，这全部的家当都没了，孩子们怎么办？再后来，孩子结婚了，婚房，在养老院。她，她的丈夫，两个儿子，儿媳，这一家子人全都住在敬老院照顾这些老人。
她很忙，忙到没有时间管孩子，她的儿子一直对她说：“妈，我感觉身体不太舒服，您陪我去医院看看吧。”可是她总说下次，她陪着老人去了医院，就在某一天她刚刚送一个老人到医院，他的大儿子离世了，留下了一封让她心碎的遗书：“妈，在你心里，我的命还不如那些五保老人的命重要......”可即便如此，他还是继续在养老院坚持着，这么多年，她从一个干练的女人，逐渐变成一个老人，这期间，她没有拿到过一分钱的工资，可她仍旧放不下养老院里的这些老人。
人常说好人一生平安，可这句话却没有在她身上应验，她的第二个儿子，也在去年离世，就是那个天天照顾敬老院老人，送他们去医院的年轻小伙子，天天去医院也没时间给自己做个检查，年纪轻轻，却因病离世了。她讲述到这里的时候，声泪俱下，我也不忍再听下去，两个儿子接连去世，而他们的命，都赔在这个自己坚守的养老院上，这个掏空了一家子所有的敬老院上。
两个儿子去世后，她病了，癌症。手术化疗后，她康复了，这简直是个奇迹，我的心里是这么想的，我以为，她会随着孩子去了，60岁，如何承受两次白发人送黑白人的痛苦呢？是，她也不可以，虽然病好了，可她的精神再也不像从前那样好了，常常忘记时间，可是她却告诉我，当时就是因为丢不下这些老人，才能抗过来了。
她问我，她算不算是家破人亡，我不知道该说些什么，我只是觉得惨烈，为什么不松手呢？你后悔么？我很想问，可我觉得这问题着实残忍，想了许久，还是开不了口。我问她多大了，她说，不记得了。那一刻，我差点哭了。她的脸上有轻轻的迷茫，但看在我眼里，却是一大片荒芜。
这个养老院里的老人，有人聋有人哑还有人坐着轮椅，都是些残疾的老人，可是现在，她也变成了一个老人，一个残疾的老人，她失去了精神。为什么不放手的？就在我沉默的时候，她突然说：“这些老人是我的精神寄托。”她还说：“我不是不想要我的孩子，真的，我一点这种想法都没有。”她哭着，“我只是想着，他还那么年轻，不会有什么大事，老人们等不了啊，我就想着给老人看完病再给娃看，没想到，来不及了...”
我见过很多让人感动的无私奉献的人，听过很多让人感动的故事，可是，我从来没有见过这么惨烈的，当时我就想，原来这个世界上，真的有这种人，她真的付出自己的一切，她一辈子的时光，以及她的两个孩子......
她说：“所有人都在笑话我，一家子都扑到敬老院上了，可是最后得到了什么？不仅散尽家财，还家破人亡，家破人亡。”她把家破人亡，说了两遍。
这些年时代变化了很多，她有了1500的工资，敬老院也有了经费，日子比以前好过多了，可是，她的孩子看不到这些了。
我写不出她的故事，虽然我努力了，但是很抱歉，我还是没能感同身受，我只记得我见到她的那个下午，下着大雨，她哭着说她不是不想要她的孩子，我努力镇定着安慰她，回来的路上，我一路沉默，在那个小小的房间里，我感受到这辈子活到现在所感受到的最浓郁的压抑，还有惨烈......
她的孩子怪她么？怪吧，不然怎么会有那样一封遗书，可怜的是，她连被原谅的机会都没有了。我站在养老院的院子里，看到她和那些老人站在一起，她看向我了，我一时不知道该做出什么样的表情，然后她笑了，我也让我的嘴角弯起来，然后我向她挥了挥手，离开了。
这是她的故事，我带着故事离开，再也忘不了那个老人，只怪自己，写不好她的故事。
