记忆里，故乡的山是青的，水是绿的。
河水蜿蜒，穿过翠绿的水稻田，一路曲折反复。河两岸，长着茂盛的青草，在青草的映衬下，河水也是绿油油的一片。天朗气清的季节，河水清澈，鱼虾可见。狂风暴雨的时候，山洪如注，河水混浊不堪。
河流的不远处是一片群山，青山如黛，在天幕下，划出一道一道连绵的弧形轮廓。青山上，升起淡淡的薄雾，一如记忆里的乡愁。
我时常想起这片山水。故乡的水里，有钓鱼、洗澡、骑水牛过河的儿时回忆。故乡的山上，有拾柴、采野果、嬉戏喊叫的回响声。山水有情，在回家的火车上，我常常这么回想。
记得小时候，很喜欢站在家门口看山。视线正前方，这绵绵不断的青山，像一道帘幕，阻隔了我望向远方的目光。而远方，有着无数梦想和神奇可能的远方，是我多少次魂萦梦绕和心向往之的地方。我想翻过山头，我想去远方看看，这是一个大山里的孩子，真真切切的渴望。这也是我童年的最大梦想。
实现这个梦想的最佳途径只有一条，那就是高考。记得那年，当我终于拿到高考录取通知书，当我坐上火车驶离大山的时候，我的内心是激动的。我急不可耐的想逃离这片大山，似乎大山外面有无限的光明在等着我，而我正朝着光明的方向奔去。
少年不知愁滋味，喜欢离家去远行。我成了个彻底的异乡人，远离家乡，在外地上大学，在外地上班，似乎习惯一个人打拼。那时，故乡只是偶尔在梦里飘过的一朵云彩，故乡只是老家爸妈电话里的一声问候。
成家以后，在异乡钢筋混凝土构建的筒子楼里安家。这个小家，是我在异乡感情的寄托，但它也只是一个陌生小区里的一个陌生单元楼的一个普通房号，一个数字符号的标记而已。楼上楼下彼此不识，对门也只是简单的招呼。这里没有乡亲串门，没有乡音招呼。逢年过节时，在窗外的鞭炮声里，慢慢体会到了孤寂。想家，想故乡的念头便不可遏制的涌出。
每次回老家过年，刚一进村，便会有熟悉的乡音招呼。乡音响起时，回家的感觉就有了，而游子的感觉也随之而来。我这个游子，似乎成了村里的客人。我有点惭愧，我是土生土长的本地人，因为离家多年，熟悉人变陌生人，故乡竟对我客气了。我只是一个渴望回家的人，我不想要这种陌生的感觉。
我已不是当年那个急急离家的莽撞少年。外面的世界，真实的成人世界，在眼里已经没有那么大的吸引力。要看风景，哪里不是风景。火车穿过了无数个村庄，有青山，也有绿水，可这都不是我故乡。
在飞驰的火车上，我越发想念故乡的山水，想念故乡的亲人。
