一
与四姐跟着爸爸去河上采冰是童年记忆中不可磨灭的一部分。那时候，外面真冷，一进屋，满头满脸的冰碴子。脸上的一下就化了，头发上的就怎么抖都抖不掉。
寒冷，也是磨灭不掉的。
那是小年，我们每年都是这一天采冰，放在院子里，以备除夕夜时给故人送灯。
我写的，是一个贫穷的时代，那些最穷的人家里，我们不怎么去，因为总有孩子穿不上棉衣裤，恨不得整个冬天都缩在被窝里。
那一年，我爸是全县最好的师傅，因为领了四个徒弟，多了一份教工费，家里存了满满一窖的冬菜。
买白菜时，我兴奋极了。我跟四个姐姐排着队，按照个头大小，互相隔着两三米远，往院子的地窖里运白菜。我跟在四姐身边，当半个人用。
记忆中，从窖口仿佛就要听到地窖里的木架子被冬菜压裂的声响了。那声音，真好听。
干了一天活，家里人都累了，谁都不理我。只有我妈，带着我去串门。
那年我七岁，牌桌上像是一把好手了。
“这丫头片子，跟你家老管一样，干啥活都启齿咔嚓，以后有出息！”那家主人边赢我的钱，边夸我聪明，哄得我就不下牌桌，把我妈带那点钱输得精光。
二
我大学的时候，有个同学问我，你们老家那，是不全年都是冬天？
我笑着说：“是呀是呀！我们那，所有的人都会游冬泳，老爷们儿都会掏冰窟窿，媳妇们嫁人之前就会做棉裤。”
他惊愕的看着我。
回忆，就是冬季。
而冬季，是不能没有火的。
三
一早醒来，我身边一个人也没有。
我裹着被子爬到炕的另一头。那扇窗能看见我家的后院，四姐常在那里劈柴。
今天，那里站了好些人。
我赶快穿衣服。
他们围着我家地窖，男的多，女的少。不知是不是巧合，他们全穿着黑色的衣服。
我穿着去年新做的红棉袄，挤到父亲的大腿边，用手紧紧搂住。我把头钻在他宽大的手掌下边，吸收着那股只属于我一个人的热气。
父亲头也没低就把我抱起来。被他抱着是最舒服的事。可他按住我的后脑勺，不让我往前看。
空气里弥漫着一股难闻的气味。有点像集上卖的烤羊肉串，有点胡，好像没有调料，又有点臭，像是放坏了的肉。
我向四姐使劲挤眼睛，她一噘嘴，眼睛骨碌一转。
她说：“爸，我带小妹进屋！”
父亲回头看看她，点点头，把我放下，不放心地说：“别出来了。”
一落地，我活像只小野狗，“嗖”一下，钻过三个大人的裤腿，一道影子似的，站到事件的中心。
地窖敞开着，臭味更浓了。让我想吐。我用袖子捂住鼻子，一个黑黢黢的东西，正待在地面上，从形状来看，像一个人。
“小五怎么出来了，快抱走。”他是我邻居家大爷。一双大手突然把我拽起来，大猫衔小猫一样把我拖进了屋。
我病了半个多月，我四姐被胖打了一顿。
四
对火的记忆，就是从七岁那次意外开始的。
在那年之后，父亲的赫赫威名逐渐的传了开去。他不仅有十几个优秀的徒弟，就连县里领导家要盖房子，都找我父亲来开圆木。那些两人粗的圆木，父亲看上一眼，就知道能开出多少根规规矩矩的漂亮木方。
又是一个新年，瑞雪频频。我们家换上了新房，房子宽敞，每个窗台上母亲都栽了花草。她说，生命旺盛，家门就兴旺。
我喜欢站在门口，一边啃冰溜子，一边仰头看我家房门前的灯杆。那是我目所能及的人家里最高的，直高插到云彩里去了。
三十晚上，父母带着大姐二姐三姐坐在炕上包饺子，父亲靠着火墙看书，我跟四姐每人提着一把玻璃粘成的小提灯，站在房门口，放一辫提前拈开的一百响鞭炮。我们说好了，一人一个，谁也不能抢，鞭炮声就零零星星，“啪，啪”地响。
半夜，热腾腾的饺子端上桌，父亲推门出来叫我们吃饭。我俩撒娇缠着他，让他抱我们去灯杆顶上摘星星。他仰头往上一瞧，漆黑一片。
灯杆上的蜡烛，不见了。
父亲没说什么，拿出一根新蜡烛。
母亲说，父亲的大徒弟看上我大姐，我们推推搡搡问大姐嫁人不嫁人。母亲又捉起我的两只手，说大姐那次骑车带我，太不小心，要不是药好，我这双手就废了。那十只手指握着自行车前把，实实地撞在大姐单位的篮球架上，全断了。
大姐笑着，不怎么搭话，只说以后妹妹们如果挨欺负，她还去跟人家打架。大姐不仅最漂亮，还能把大她三岁的男人打趴下。我们笑作一团，笑话三姐，总是哭哭啼啼，大姐打的最疯的一架，就是为了她。
岁月就是那些笑声啊。
吃过饭，我们睡觉，父亲开门看院子。那灯杆上，又没了蜡烛。
母亲脸色难看，连大姐二姐都不出声了。父亲换上第三只蜡烛。
但早起时，蜡烛还是不见了。
世事难料，但因果轮回。
大年初三，省里来了一个领导，他是回家看老父亲的，顺路到我父亲单位，想开些木方。
四姐带我和一群孩子去学校院子里滚雪。雪很厚，每年过年之前最冷，总会下两场特别大的雪，让我们在上面随便摔打，一点都不觉得疼。
天气依然很冷。四姐怕我双手落下病根，不敢带我玩的太久，想要回家打牌。
走在路上，我们欢快，我说：“你放心吧！我有金刚罩铁布衫，大火也烧不坏我！”
结果没行几步，就听有人说救火。
我和四姐面面相觑，几乎同时像箭也似的飞奔出去。
跟着人声，我们竟跑到自己家。
那时候浸泡着我的感受，应该就是宿命吧！
我们前院的房子上燃着熊熊大火。
草做的房顶，木头的骨架，几分钟就被火吞了。
我们跑近，那火顺着风，正往我家使劲的拱。
“花！花！花！”我跳着脚指向窗台。
四姐也使劲喊：“搬！搬！搬！”
一趟接一趟，花全都救了出来，两个姑娘都坐在地上。
那边，邻居的房子快烧没了，火也渐小了。
他家一个老太太和一儿一孙住在一起，连铺盖都烧成了灰。
人呢，没了。
到中午，没了火，父亲回来了，花都死了。
母亲问是谁搬的，我们都低着头。
五
北方是冰与火之城，有冰就有火，每年都要持续半年时间。
冰是肌骨，火是性情。
我行走在中国的大半山河，川藏空灵广阔，江南锦绣柔美，唯有东部的北方，壮硕的，像个多毛的猛犸象，勇猛机灵，又像森林的灵兽，驯鹿。
同事笑着问我：“怎么一过年你就请长假，你去打狍子啊？”
我说：“没办法，大雪封路，回去就出不来啊，连火车都被埋在地皮底下啦！”
他狐疑的看我，我也狐疑的看他。
六
母亲坐在我的小床上，我央求她，讲点我小时候的事。
她说：“你什么活也不做，是个黑胖的小子，到处钻来逛去的闲惹祸，如果谁来报说家里有什么事，准是你淘气。”
我滚在她腿上去，问家里着火的事。
母亲说，：“咱们家并没有着过火。那年前院着火，是他家孙子偷了咱们家灯杆上三只蜡，趁他爸跟你爸去开方，窝坐炕上玩火，把被子引着了。”
“他妈没在家？”我问。
“他妈，那不是烧死在咱家菜窖里了。”母亲说，“你还吓病了。她婆婆那天晚上想吃白菜，她不好意思跟我要，就找你去玩，把你玩累了，一睡觉，她就去咱家偷白菜。那两棵白菜你没看见？搁了一宿，都冻了……她把白菜放窖口，自己没上来，烧在咱家碳火盆里，一夜啊，那不烧焦了嘛。”
“我的白菜。”
“还有人命。”
