小区里的物业工人喂了一条狗。听他们叫他Dogman，还讶异於其英文水平。时间长了，才知道原来是带有保定口音的“奥特曼”。
奥特曼是条串种儿的公狗。身材适中，短毛，长得不好看，粗脖子，四颗犬齿突出嘴外。喂他的工人们也不是太当回事儿，估计是有剩饭就给一口。奥特曼于是比较瘦。倒是有几个业主经常给他买点儿火腿肠之类的零食。超市的人说，小东西命不错。
疫情来临，工人们不住在宿舍了。奥特曼没了饭折，跑来我家门前逡巡。夫人给他买了大饭碗，馒头，火腿肠，狗粮，再拌上狗罐头，他很高兴，吃得狼吞虎咽。虽然养成了每天来家里吃饭的习惯，吃完了还是转身就走，晚上会回工人宿舍睡觉。
奥特曼性格鲁莽，喜欢追咬流浪猫们。领地意识极强，经常和外来的流浪狗打架，身上接长不短会有伤口。最严重的一次，后腿上有一大块撕裂伤，走路一瘸一拐，他好像也不太当回事儿。曾经有一次三天没来，正在担心时，他回来了。灰头土脸，毛发杂乱，饿瘦了一圈儿。
奥特曼很聪明，虽然没有认我们作主人，但跟我们很亲近。会陪我遛弯儿、跑步。离得很远，他就可以听出我們的脚步声，也能精确地分辨出我家车的声音。路过宿舍时，正在睡觉的他会飞也似地冲出来对我们撒欢儿。他也很规矩，能听懂“等着”、“回去吧”等几句话。夫人给他做饭时，他就趴在门口，摇着尾巴注视着屋内。有一次发现他在我們院子里标记领地（撒尿），被轰出去，就学会了等在院门外。
5月6日一早，我在院子里读书。偶然回头，发现奥特曼趴在院外，眼神涣散，一动不动，跟平时兴高采烈的样子迥异。仔细一看，他身上有伤，脖子一侧和胯下全是血。给他火腿肠，看也不看，也不喝水。一会儿之后，他站起来默默地走了，趴过的地方留下一片血迹。有邻居说，他是前一天夜里打的架。
奥特曼两天没出现了。他这次伤得很重。给他放在窝里的食物也一点儿没动。夫人说，他那天来，可能是来告别。但愿这次他也能挺过来。
世事难料，生也无常。要努力的活好啊。
