阅读有三重境界。穿越重重迷雾，方能洞见智慧。
读《海的女儿》，8岁时，伤感于美人鱼变成水泡；18岁时，理解了这是一篇写爱情的童话；28岁时，读出妈妈对孩子的爱；38岁时，热衷探讨写作技巧；48岁，读出了灵魂，为了寻找灵魂，人鱼抛弃了海底“瑰丽丰饶”的物质生活，毅然离开亲人。其间尽管旅途漫漫，肉体和精神经受了“磨砾”和“煎熬”，但她顽强、坚定、永不放弃。安徒生借鱼写人，这正是一种精神的体现。
随着年龄的增长，阅历的丰富，生活角色的转换，对生活有了“常新”的感悟，毕淑敏将自己读书和读人生的感悟完美地结合在了一起。
这有点像佛理灵性的参悟。宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界，阅读，其实也和它相通。
第一重境界：看山是山，看水是水。
初读文本，就是一场心无旁骛的心灵之旅，不深究，不妄想。走马观花，朵朵真实、瓣瓣鲜活。初见，山就是山，水就是水，所有况味都是初心。第一重境界是感性而率真的，爱恨喜恶，从不纠结串味。《愚公移山》里两座山的地理位置的变迁；《我的叔叔于勒》里菲利普夫妇“盼于勒、赞于勒、见于勒、躲于勒”的自私冷酷；《孔乙己》里那群围观哄笑的看客。我们跟着作者一起悲从心起，一起喜出望外，这种刻骨之感，是不容怀疑的真实。
第二重境界：看山不是山，看水不是水。
“一只眼睛看文字，另一只眼睛看文字的背后”，把一本书读厚，走进故事背后，追溯作家生平，解读创作背景，发现山不再是山，水不再是水。深读文本，似走入迷宫，有挣扎和彷徨，有困惑和不解。本我和作者发生冲突，理想和现实发生冲突，古典和现代发生冲突。愚公无限的人力胜过“不加增”的山，这是一种情感与意志。菲利普夫妇的自私冷酷，是因为家境窘迫，还是天生缺少悲悯？孔乙己周遭哄笑的人群，是纯属无聊的消遣，还是幸灾乐祸的围观？弱者是指身体的孱弱、人格的低劣，还是精神的贫瘠？众多疑问交织缠绕，似雾里看花，又如水中捞月。仿佛作茧，是为了化蝶。
第三重境界：看山还是山，看水还是水。
阅读之美，还在于寻见人性之光。所以，第三重境界，便是经历了文本反复研讨之后的拨云见日。这时，看山还是山，看水还是水。只是这山这水，已不是眼中的山水，而是沉淀为心底的智慧。愚公移山，明摆着不如搬家，说他“子子孙孙无穷匮”理论上的胜利，倒不如说智叟一时的语塞。愚公的胜利不再实践，而在精神——不但对大自然坚持不懈地斗争，还在于对世俗之见的不动摇。从这个意义上，这是充满诗意的。菲利普在优雅的法国文化里做了亲情的逃兵，其虚张声势与弃甲而逃，都缘于生活所迫，乃是人之本性。孔乙己的围观人群是任何一个时代都有的人性陋习，鲁迅用笔做手术刀，试图做无情的切除，但未必根除得了。
阅读就是武陵人进入桃源：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”正是在这样的过程中，我们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。
教书就是教人穿越迷雾，洞见智慧。
学艺，成才，做人，亦然。
