在乡镇，经历了两次完整的村级换届。组织部来调研时问我对村级换届的看法，我开玩笑说：你记在笔记本上，我就告诉你“换届工作始终坚持民主集中，群众参与热情高涨”；你如果不记在笔记本上，我就告诉你“看十遍《三国演义》，不如经历一次村级换届”。
村级换届真的是一场大戏。此戏之精彩，在于它是“各路英豪”的大PK；此戏之热闹，在于每个老百姓都是“心里有杆称、手中有张票”；此戏之隆重，在于一选要管三年，而且没有特殊情况中途不能停车换人。于是，在这场戏中，人人都是主角，而党委政府则是这场戏的总导演。
我的前任书记作过关于选村干部人选的一个很经典论述：你想当而组织上觉得你不可以当，肯定当不成；你不想当而组织上想让你当，肯定当不长；你想当而组织上觉得你可以当，肯定当得好。毕竟，组织上始终关注着群众声音，组织上通不过，就是群众里通不过。
在乡镇担任主要领导期间，尤其是新到任时，肯定都会收到或多或少的“红包”----村干部的口头辞职请求。除了身体原因、家庭原因和实在工作开展不下去了外，更有三种情况：一是刷刷个人的存在感，二是当当向镇里提要求的筹码，三是诉诉工作当中艰难困苦。所以，一般老练些的党委书记都会在会上有言在先：辞职报告无戏言，你敢写、我就照单全收。因为他们知道，不到万不得已的时候，村干部们总还是想干下去的，尤其是在农村这个面子为重的地方。在乡里乡邻中的身份感、在党委政府里的地位感和为老百姓办些事情的成就感，是支撑一些优秀村干部勤勤恳恳干下去的强大精神动力。当然，一些来竞争村干部时就别有用心的人除外。
于是，每次村级换届开始前半年，一场大戏就开始了。
这场戏的序幕叫“山雨欲来风满楼”。盼望着，盼望着，换届马上临近了，机会就要来了。想干事的有机会去竞争一下了，党委也有机会换一下不称职的村干部了，当然想搞事的也可以趁机闹一下了。于是，村级工程的建设积极性高起来了，怕得罪老百姓的顾虑多起来了，热心公益事业的普通群众也多起来了。当然，各种各样的举报信多起来了。这时，各村的联系领导和驻村干部们也更忙碌了，他们要在各种各样真真假假的信息中分析选情、分析民意。
这场戏的开场叫“我方唱罢你登台”。临近选前一两个月，镇干部们早已经用各种方式把换届政策、纪律宣传出去了：换届不是以前的“招手车”，你想上来就上来，欢迎你来，但必须按规矩来。于是，各路人马纷纷亮相了，以各种方式表达想参选村干部的意愿。民主推荐是一个高难度的程序，讲究以合适的方式选合适的人，否则缺一环而乱全局。通过一轮轮的统一思想和民主协商，最后总算集中到几个人选上。至于用什么方法，又不好细说或难以说全了，这就是乡镇工作。
这场戏的高潮叫“掀起你的盖头来”。支委选举极端重要，但相对范围小一些。村委选举就热热闹闹了，而且是组织极其严密的一场活动。早一天就搭好了选举场地，统一印好了选票，有条件的还架好了视频监控，隔离好了进出通道。第二天天蒙蒙亮，各投票点就热闹起来，不少群众投完票还要去上班呢。于是，领选票、秘密写票、投票，一切都热闹而有序。现在有农村越来越城市化了，同一村的也不是经常见面。于是，统一投票日也成了乡亲见面会，张家婶婶李家叔们总有说不完的话，顺便还可以替孩子们做做媒。这天，最紧张的候选人们和镇里的领导，候选人们都集中起来了，不能到投票和计票现场，只能紧张地等着庄票结果。镇里的主要领导则心神不定地等着各个组报告结果，万一有点什么意外，就得果断采取相应的措施。
这场戏的尾声叫“树欲静而风不止”。选举结果出来了，事情还没有完。新任村干部得给他们培训培训，告诉他们村干部可不是这么好当的，来了就得好好干。连任的也得给他们提个醒，老百姓今天把你选上去，明天照样可以把你选下去。最难受的当然是那些落选的人。素质好的，抛下一句话：你们的工作我会支持，但三年我还要来竞选。但总有那么一些落选的人“不服输”。于是，总还有那么一波针对当选人资格和选举程序的信访。忙乎个半年，也就慢慢地平静起来来了。
如果问什么最能够代表乡村民主？那么，村级换届肯定是排第一位的。村级换届给了乡村民主一块很好的试验田。在这块试验田里，老百姓知道了民主是自己的，自己的选票自己负责，自己选出来的村干部为自己做事；同时，老百姓知道了民主是大家的，不是你想怎么样就怎么样，而是大家想怎么样才能怎么样。所以，经常跟村干部谈心：与其花一个月时间挖空心思去拉选票，不如把在任三年的工作都当作是在拉选票。
现在，村级换届改成五年一届了，制度法规也进一步健全了，但村级换届这场戏每五年还会精彩一次。
