自我记事起，我们家每年都要养一头猪。奇怪的是，过年我们还是要到别家去买猪肉，除了年夜饭我们可以多吃几口肉之外，平时明明桌上有肉，我妈事先也要嘱咐我，可以吃些旁边盘里的白菜，酸菜什么的，肉不能动。因为农村一年到头，就春节热闹，从初一到十五，家里不间断的来客人，这些肉如果被我们吃了，或用筷子捣烂了，就没法再用来招待客人了，就没面子了。更有甚者，比我们这个地方更穷的山里，据说来了客人，用鸡腿下面条招待，但是客人只能吃面条，得把碗里的鸡腿留下，以便招待下一位客人，如果谁不懂事把鸡腿吃了，或弄坏了，那是大大失礼之举，贪吃不懂礼的名头得流传很久。
家里养一头猪，就是一件大事，猪的食量大，每天都得喂。要是实在有事出门，还得托咐亲戚或邻居帮喂，一顿都不能落下。为了省一斤米的几分钱，我妈从来只买粮库里的陈米，煮后的米汤是酸的，她要是知道什么黄曲霉素很容易导致癌症，不知道会不会不那么省，我想也会省的，因为她经常说，只要今天不饿死就行，那能想那么长远的事，我小时候吃四两谷的时候，连这也没有，你们是身在福中不知福。我们生生吃了好多年的酸米，人都这样，猪自然吃不到什么好的。泔水是猪的主要食物，有人可能认为泔水是剩饭剩菜，这也没错，但是事实上我们家的泔水就是洗碗和洗锅后倒掉的水,当然偶尔也会有已经馊得不能再吃的饭菜倒进去。以前洗碗都是烧热水去油，后来听说有洗洁精，洗一大锅碗筷只要加一滴就够了，还有就是轻洗球（钢丝的）也格外好使。我现在没有映像加了洗洁精的洗碗水是不是泔水，我想应该是的，因为里面必定有一些剩油和剩饭的。
在泔水上洒一层糠，倒在猪的食糟里，猪就把它的大长嘴埋进泔水里呼呼的吃起来。这样猪怎么长个儿啊，邻居家的猪能长到二三百斤，我们家的猪永远只能长到一百二三十斤，我把这个说给我妈听，我妈说，人家喂的是饲料，我们家哪有钱买饲料，再说，吃饲料的猪肉不好吃。我说，我们家的猪养大了，也不是自己吃啊。我妈说，别人吃了就好啊。我似懂非懂，也是。
我们那儿主要农作物是棉花，棉花是国家统购的，棉花必须晒得没有一滴水份，还必须除掉棉籽。从棉花种子，到发牙，整枝，施肥，打农药，摘棉花，晒干，再到扎棉机上除籽，虽说可能比种水稻赚得多一点，但是一年到头都得伺侯，种水稻除了双抢，相对要轻松些。有人在卖棉花时，往里加水，塞砖头，打通评级员的关系，以次充好。我爸也认识这些人，但从来不干这事，认为缺德。可是我们家有一个邻居就因为这每年的收入至少是我们的两倍，搬离了我们那儿在街上盖了一个大房子，孩子们穿着光鲜令人羡慕。
有一次他那个穿着光鲜的儿子骑自行车追了我很久，我人小车大，骑得慢，他大概追了几百米，追上我后，说我爸下在那边大吃大喝，让我也去吃点好的。原来是他爸为了答谢收棉花的官员，在一家饭馆里请吃喝，我爸因为好酒，好交际，有个官员还是我们家亲戚，所以就让我爸作陪。看到我放学回家路过，就让他儿子追上我。我到桌边一看，官员都吃过走人了，这些菜再好，我也下不去筷子，只好拿了个馒头干吃。他爸说，吃菜啊，这些你平时都吃不上的。我说，我只爱吃馒头，这些菜我不爱吃。他说，那你把这两个馒头带上，在路上吃就行了，不用在这里吃。于是我就拿了剩下的两个馒头,想着带回家给我妈吃，我妈爱吃馒头，我不喜欢吃面食。
猪不怎么挑食，几乎什么都吃，据说连土都吃，我不知道是不是真的，但是看到有些没关起来出来放风的猪，倒是非常喜欢用它的鼻子或是嘴拱土。关于回民不吃猪肉，有很多种说法，我有一个回族的同学，我问他是怎么回事，他说凡是吃土的或是像猪这样连自己的粪便都有可能吃的动物，他们是不吃的，所以不光是猪，一些鱼虾之类的他们也是不吃的。趁不太忙的时候，我妈会麻利的从野地里掏一大堆野菜，或是一些蔬菜的茎叶，拿回家用大锅煮了，放在一个大缸里，平时就用煮好的野菜加上泔水和糠，算是改善猪的伙食。特别是收获红薯的季节，我妈会把一些小的和挖破的红薯煮成猪食，而我姐还经常在缸里挑一些看像好的红薯剥了吃了，我把这告诉我妈时，我妈说，这个很干净，你要是喜欢吃也可以自己拿。红薯在我们这儿，算是零食吧，但是在山里(因为我们村在长江边，算是平原，而离我们不远就都是丘陵山区，我们把不在平原的地方一概称为山里。)，我有一个大伯在山里，红薯是他们的主食，做法还真和我们家的猪食一样，煮熟了，放一大缸，吃的时候就拿。
一般是年底，猪也长大了，选一个日子，把猪从栏里放出来，我妈甚至会煮上好米饭来喂猪，猪埋头苦吃的时候，她用手轻轻的不断的抚摸着猪的背和肚皮，给猪脖系上一根绳子。之后我爸拿着一根棍子，将猪弄到乡里，这一路上就叫赶猪。赶猪据说也有点技术活，有的人就把猪给赶跑丢了，花很大功夫请人才能给弄回来。将猪赶到乡供销社，用大镑称了，绝大部分的斤两抵了指标（可能是农业税，也有可能就是每户的猪肉任务），我们那叫上调。剩下的就发给你一些粮票，可以买些年货。
养了一年到头，像亲人一样的猪，就这样送出去了，而自己不过是用一些粮票另买几斤肉过年而已。对此我问过我爸，我爸说，这是国家规定，我们家的地，还有祖坟，都是国家的，你用人家的地，上调是应该的。我说，我们家的祖坟是从明朝传到现在的，怎么就变成别人的了。我爸说，小孩子懂个屁，你能活着，能读书，都是国家给的。我说，不是你给的吗，家里因为拖欠村里的费用，我还被学校赶出来了呢。
对于一个好学生来说，被学校敢出来，是一件很恐怖的事情，所以我记忆犹新。那天，我们正在上着课，教导主作突然来到我们班里，说因为一些家长没有按时交清国家规定的款项，现暂停下面念到的学生的上学资格，立即离开学校，直到家长交齐费用为止。我的名字幸就在其中，主作说，敢紧收拾书包回家吧，不是你们的错，错在你们家长。
我没有追究即然是家长错了，为什么不让我上学，但我没有反抗的能力，只好满腹的不理解走出学校。我在路上边走边害怕，还以为是自己犯了什么错，回家没法和爸妈交待。这是也有几个小孩子同样是被碾了出来，他们却很高兴，拉着我在河边走，边走边打水漂。他们大骂村干部，甚至更高的组织，这让我很吃惊。交不起费不是因为我们家穷的原因吗，怎么能骂那些高高在上的东西呢。
不过他们的行为也让我打开了思路，至少不是一味的自责。回家告诉我老爸，我老爸说，这也太无耻了。看着我疑惑又吃惊的眼神，又改变态度说，没事，你明天就可以上学了，这事我已经办好了。
我说，路上的学生都在骂政府呢。我爸说，那是下面的人胡搞，你小孩子懂什么。我不敢再说了，我爸声音大，再说一句可能是一顿好打。后来我偶尔谈起上调的事情，我岳父（他一直是城里人）说，那时候是这样的，不然城里人那有肉吃啊。
猪很好养，生命力也强，我们家一年一头，也没听说出过什么事。每年开春的时候，我妈就会去赶一次大集，挑一只好猪仔回来，外加一些日杂用品。养的都是公猪（要劁的），养母猪的是为了卖猪仔的，母猪肉据说有毒，是不能吃的。有的人养公猪(不劁的)，我们那叫脚猪，肉也是不能吃的，这种猪惟一的作用就是和母猪交配，按次收费。像我们家这种养的专为吃肉用的公猪，必须阉，所以小猪必须经过的第一关是被劁，劁猪的是一门手艺，手艺人游走在我们这乡村之间。我们那儿叫割猪，几个人将小猪按得死死得，用一些工具把小猪给割了，然后在伤口上糊一层锅底灰。小猪很快就驯服了，自己吃自己玩，知道回家。但是猪因为喜欢拱土，力气又大，破坏力强，等大了些就必须关进猪栏，猪栏一般就是茅厕(茅厕大概一半的面积是猪栏)，猪会大量的产粪，必须就近放进粪池里，可用做肥料。特别是夏天，猪栏里的蚊子用把抓（意思蚊子密，直接一抓一大把），也不知道猪的皮是不是够厚，怕不怕蚊子咬。冬天的南方没有暖气，猪栏四处透风，一般会在猪栏里加上厚厚的稻草，猪大了，会把睡觉和产粪的地分开，睡在稻草上加上厚厚的猪皮和猪毛，也许就不冷了。
记得最近的一次，我妈花了七十多块钱，买了一只小猪仔。没几天就养驯了，它边吃食时，我妈就边抚摸着它，嘴里不断夸它。可是没多久，小猪就不吃东西了，而且老是蹦跳着，身嘶力竭的喊叫。少有的请了兽医来打了针，说是没事，可是就不见好。我妈就带着我去我们哪儿最灵的王太公庙前敬香。说是庙，其实文革时早就毁得一块砖都不剩，但是这个地方就像北京的雍和宫，是我们那儿的人祖祖辈辈信的地方，所以后来风头松了，立即就有人给王太公树了个墓碑，并在旁边搭了个小龛，里面放着塑像。我妈很虔诚的烧香磕头，并且还抖落一些香灰，用纸包好。我问这是干什么，我妈说，这是菩萨的药，回家给猪吃了，会保佑猪很快就好的。
在回家的路上，因为我刚学了一篇课文，说是叶挺小的时候，就对迷信的妈妈说，菩萨是泥巴做的，怎么会保佑人呢。之后就是赞扬叶挺从小就有破除迷信思想的革命精神。我就问我妈，有一个不懂事的孩子，说菩萨是泥巴做的，怎么会保佑人呢。我妈赶紧说，你不要乱说，菩萨莫怪，菩萨莫怪。
小猪还是不见好，我妈四处问人，也没有结果。小猪死了之后，我妈摸到小猪的脖子里有硬硬的包。他用刀小心的把那包割开，然后又缝上。
有懂的人说，这是猪白喉，只要割掉就好了。可是现在知道又有什么用呢，我妈埋怨了自己没有事先摸猪的脖子，也埋怨那个兽医乱诊。就这样，我妈整整一天都在摸着小猪的身体。必竟要七十多块钱啊，算是一年中最大的消费。
我妈让我爸把小猪埋了，邻居大婶却过来说，这小猪刚死，还能吃。被我妈痛骂一顿。可是消息传开了，有些人专门过来商量，是大家搓一顿，还是埋了。这有商量，还算是好的，我有一邻居家的狗，养了十几年，老死了，就找一地方埋了。却被消息灵通的人找到地方，挖出来打了牙祭。至于我们家的小猪之后的命运如何，我不知道。只是从此之后，我妈就再也没有养猪了。
不得不提的是，养猪也是有忌讳的，那就是五爪猪。
尽管小猪仔很贵，但是我们在田间屋头，经常能看到无主的小猪，他们的生命力挺强，没有人喂食，有时过了一两个月还能看见是同一头小猪。农村人都纯朴，但也有一些不好的习惯。比如说我们隔壁领居陈伯，他来我家说他捡了一辆自行车。我很奇怪，这么大件的东西，怎么会有人随便扔。他说是有个人放在那儿，但是到了傍晚还没有来骑，所以他就捡回家了。还比如说，我爸妈带着我们走几天亲戚，家里菜园里的菜就会被陈伯母摘光，她说，你们不在家，菜要是不吃的话，就老了，所以我帮你们吃了。猪这么贵的东西，怎么没人捡回家养呢。我问我妈，我妈回答说，那肯定是五爪猪。
如果小猪仔，生下来的时候，头上或尾部有像人头发上一样的旋，或是真有五个脚趾那就是五爪猪，有旋的是天五爪，有五个趾的叫地五爪。这种猪，是人变的，将来不能杀，也不能吃，所以小猪一有这样的特征，就扔到野外，任其自生自灭，有看到的，也不会有人弄来养，这是大忌讳啊。
据说我外婆就见过大的五爪猪，这只猪被宰杀了，肚子被吹得鼓鼓得，身上的毛已被刮干净了，趴在杀猪用的大木盆上。屠夫吃饭去了，准备饭后继续开膛破肚，分骨割肉。可是就在他们吃饭的时候，我外婆看见猪变成了人，趴在那儿。她吓得不轻，把这事告诉了大家，大家过来寻找原因，发现这猪有五个脚趾。而蹊跷的是，包括我外婆在内，那天参与的人，都是非正常死亡。这也许有些危言耸听，因为有几个人能无疾而终呢。
