最早看张爱玲的《倾城之恋》,我并没有看懂。
白流苏和范柳原一直斗来斗去,看的我一头雾水。
虽没看太懂,但是我还是很喜欢这个故事,因为我觉得这是张爱玲笔下少有的,以圆满结尾的喜剧。
看过张爱玲笔下的《第一炉香》、《金锁记》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等故事,感觉实在悲凉。
年少时不太喜欢这份惨烈,婚姻爱情,如果本质都是这样沧伤,那么未来的人生该是多么无趣。
所以我喜欢《倾城之恋》,喜欢它的和美,用一座城市的陷落,来成全一个人的爱情,多么美好。
就像戏曲中的才子佳人,历经磨难终得圆满。
故事的最后范柳原得到了他想要的爱情,白流苏得到了她想要的婚姻,各得其所,皆大欢喜。
然随着年龄、阅历的增长,再读《倾城之恋》突然发觉,其实这还是一个悲剧,一个带着苍凉底色的悲剧,一个以欢喜团圆掩盖的悲剧。
女性自我意识的被迫觉醒,美梦的幻灭,爱情婚姻两难全。
这哪一个不是悲剧,只是年少的我并不曾读出这份悲凉——这掩盖在欢喜团圆后的悲凉。
一、女性自我意识的被迫觉醒
故事的开头,白流苏的处境糟糕,离婚多年,居住娘家,兄嫂对她的厌弃简直无以复加,直呼她为扫把星,自己视为唯一救命稻草的母亲对她也是嫌弃。
在被逼迫回夫家为前夫守孝的状况之下,白流苏才恍然醒悟:“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。 ”在这个家里母亲并不能庇护她,她下半生的处境是无望而痛苦。
就像曾在白公馆度过的每一天,悠悠忽忽,过了一天,就像世上千年。
每天都将这样—单调与无聊,悲痛与无力,以后的每一天都将这样,无限循环。
她的青春,她的人生,将在这无聊,这没完没了的被厌弃中度过。
这时,她女性的自我意识苏醒了。她悔,她恨,她不甘。
她悔,她悔当初的愚蠢,一时年轻气盛,负气离婚,竟不想只是落入了兄嫂倾吞她从夫家带来财产的圈套。
她恨,她恨不能早早看穿他们的打算,非要到了山穷水尽,走投无路,才恍然识得自己的处境,只是一晃,七八年已过。
她不甘,她不甘自己的一生就这样完了,尽了,随了那些厌弃自己的人的意了。
在那个孤立无援的夜里,白流苏流泪着,反省着,醒悟了——这个世上谁也靠不住,能依靠的只能是自己。
她一定要活下去,好好的生存下去。为此她愿意冒险,她愿意拿她所拥有的一切去赌。
所以,在徐太太给自己和妹妹宝络做媒时,她没有拒绝。
当妹妹的做媒对象范柳原对她表示好感,一而再再而三地邀请她跳舞时,她也没有拒绝,因为她知道,这是她的一个机会。
“无论如何,她要给他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么?早哩!她微笑着。 ”
二、美梦的幻灭
读到这里的时候,我在想为什么白流苏离婚七八年,重出江湖时,仍然能被阅人无数的范柳原一眼相中?
看来看去,我觉得主要有这2个原因:
1、她很美
尽管七八年来待在白公馆里度日如年,然她还是美的,她美得不近情理,美得渺茫。
“她娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像瓷,现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的,近年来渐渐尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。”
“月光中她的脸,那娇脆的轮廓,眉与眼,美得不近情理,美得渺茫。”
张爱玲形容白流苏的美是美的不近情理,美的渺茫。
我在想什么样的人可以称得上是美的渺茫?想来想去,大概就只有林妹妹了!
一个拥有者林妹妹之神韵的白流苏,想想这美貌,的确是很容易让人心动。
2、她很温柔,是典型东方女性的温柔
柳原笑道:“你知道么?你的特长是低头。”流苏抬头笑道:“什么?我不懂。”柳原道:“有的人善于说话,有的人善于管家,你是善于低头的。”流苏道:“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道:“无用的女人是最最厉害的女人。”
善于低头,那是一个什么形象?
就像徐志摩在诗中说的那样:“ 最是那一低头的温柔, 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
温婉的,传统的东方女性。我想,在很多男性的心中,这类女性是容易撩拨心弦的,也是适合娶回家,相夫教子的。
这样一个德貌双全,宜室宜家的女子想要获得幸福应是不难的吧!
至少在我们常看的言情剧里一直是这样的套路,落难佳人历经磨难终得与才子相爱,相守。
但在张爱玲的笔下,范柳原却不是那能救佳人于水火的才子,他虽然喜欢白流苏,但却一直不愿意娶她。
他不愿意娶她,却不肯直接说明,只是不停的扔烟雾弹,一套套的说辞——
‘死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”
“你不爱我,你有什么办法,你做得了主么?”
“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你,那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——
说来说去也就是想要占人家便宜,又不想负责任。想诱拐良家妇女,又怕担上罪名,非要女方心甘情愿,说的那样的冠冕堂皇,使出了浑身计谋,斗来斗去,无非就是要让女方主动投怀送抱。
看人家处境艰难,所以拿捏着她逃不出自己的手心,这样的人真真让人鄙夷。
说到头,表面上再怎样知情识意,多金倜傥,说到底不过是一个坏了心肠的浪荡子罢了。
在我们以前看过的许多小说里,以致现在的许多小说还在延续,讲来讲去的主题不过是才子佳人的美梦。像之前大热的《三生三世十里桃花》。
再者就是女性独立后的逆袭,只要你有独立意识了,从此人生就像开了挂,一帆风顺,步步高攀,让曾经那些践踏自己的人刮目相看,后悔不已。
比起前面看了几千年的才子佳人,显然,我们更喜欢后者的故事,新女性独立梦,尤其是女性,看的我们内心澎湃,激动不已。比如之前大热的《甄嬛传》、《楚乔传》、《我的前半生》其实都是这个套路。
而张爱玲的《倾城之恋》却打破了这两个美梦,才子佳人梦,女性独立梦,都破了。
才子不过是个自私的才子,佳人不过是个自私的佳人。
女性的独立,在男权的社会更是不易,白流苏小小年纪就和前夫离婚,在那个时代,也算是追求幸福的新女性了,可是离婚后的生活又是怎样,也只是冷暖自知。
“她未尝不想出去找个小事,胡乱混一碗饭吃。再苦些,也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业,就失去了淑女的身份。那身份,食之无味,弃之可惜。”
失了淑女的身份更是自贬身价,想要再找个好人家,自是不易的。一个女人,再怎么成功,没有一个好男人在后面帮衬,总是不行的。就像亦舒在《我的前半生》里说过:“一个女人有好丈夫支撑场面,顿时身价百倍。”
即便在21世纪的今天也还是如此,事业再成功,如果没有了家庭的幸福,总是会感觉缺失。
三、爱情婚姻两难全
想要找到理想的婚姻,多么困难。
就像简奥斯汀在《傲慢与偏见》中表达的那样,理想的婚姻,是爱情与物质的圆满结合,是两个人不断自我磨合,自我成长的结果。
然生活中真正能像伊丽莎白和达西那样获得完美婚姻的概率是少之又少的。
对大多数女性来说,妥协于物质的婚姻,是更现实的。就像《傲慢与偏见》中的夏洛特,就像《倾城之恋》中的白流苏。
她不知道他是怎样的一个人吗?她不清楚他对自己的虚情假意吗?不,她清楚得很。
“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话,她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的,她不能不当心。”
可是她能怎么办呢?她是个六亲无靠的人,她只有她自己。比起回到那个被当做扫把星的家,她只能待在这个对她还有着一两分真意的人身边,用自己的青春,换取生存。
“没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人,是一件艰难的,痛苦的事,几乎是不可能的。”
如果最后不是香港的陷落,不是两个人在炮火声中患难相共,那么白流苏的一生,大概也就这样了,没有婚姻,或许有点爱情,爱情的长度,决定着她依附那个男人生存的时间。
因为倾陷的一座城,成就了一双人。白流苏终于得到了她想要的婚姻。
然,现实生活中,这样的可能微乎其微。
21世纪,每个女性都可以拥有养活自己的能力,都不至于落到向白流苏一般遭人嫌弃的地步。
但在这个社会,我们每个人还是会面临着白流苏和范柳原的抉择。婚姻还是爱情?物质还是爱情?
你是要做白流苏?还是要做范柳原?
四、我的感悟
张爱玲的《倾城之恋》好就好在它的开放。你可以将它解读为一部喜剧,也可以将它解读为一部悲剧。
但无论怎样解读,她的主题都是不会变的,我想,这也是这部小说能够历经时间的洗礼,依然能那样打动人心的原因。
好书需品,更需悟。
《倾城之恋》给予我最直接的感悟就是:
1.你要美,你要看见生活
无论你现在的生活有多么艰难,你要相信,永远有比你过得更艰难的人。所以,无论在什么样的困境里,都要保持姿态,你的姿态要美。
你的外在要美,好好对待自己的身体与脸蛋,那是你最基础的资本,也是你面对生活的态度,就像木心说的那样:“穿着讲究是对自己的温柔”。
你要看见生活的琐碎与艰难,不要一味埋头在自己的世界,就像曾经的白流苏,埋头白公馆,七八年后,被人逼得走投无路。
2.你要精,你要看透生活
你要为自己打算,对世事要有所观,对人情要有所顾,到最后,你才不至于落得个众叛亲离,无依无靠。
就像红楼梦说的那样:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”
生活的本质是一地鸡毛,是淡漠与淡薄,凡事不必太较真,这样既不伤己也不伤人。
3.你要怀抱希望,你要对生活看透而不看破
生活没有我们想象中的那么好,但也没有想象中那般糟。
只要我们怀抱希望,坚定地朝着自己的目标前进,你要相信整个宇宙,整个世界都会来帮你。
就像白流苏,她想要稳定的婚姻,来保障她的生活,她一直在为此努力,所以最后连整个世界都来帮她了,香港陷落了,白流苏和范柳原成了一对落难情人,历经艰险,她得到了她想要的婚姻。
张德芬在《遇见心想事成的自己》中也说:“生命是一条巨大的河流,我们要做的就是,在生命之河中愉快徜徉,顺流而行,而不是辛苦的用各种手段要求河流以我们想要的方式流动。”
顺应生活的方式,定目标,加以努力,即便不能完全达成目标,生活也不至于过得一团糟。