8. 天地万物
1976年，新中国的缔造者们相继去世。地震灾害又使国家和人民雪上加霜。
我15岁这一年，中国人口为9.3亿。全年粮食产量2.86亿吨。虽然没有饥荒，但计划供应无所不包。每人每月半斤猪肉、半斤食用油。妈妈每次炒菜用的油就那么“几滴眼泪”。现在回想起来，那个年代虽然贫苦，却没有当今这么多癌症！当时所有家庭梦想的“大件”就是最出名的“永久”、“凤凰”牌自行车和“蝴蝶”牌缝纫机。那时候，穿着最时兴的灰色咔叽布中山装出去走走，都觉得挺有精神。
伟大的先知们认为：万象为我生。意思很明确：每个人活着，大千世界是为你存在的。在古罗台，这位天赐的姐姐引领我跳出了小天地。
艾如冰对我说：“Pip，从现在开始我们学习词汇。英语有10大词类：名、动、形、数、代、副、介、连、叹、冠。”我好奇地问：“为什么要分10大词类呢？”
“10大词类好比是砖瓦灰砂石，把它们整合在一起就成了建筑物。房子好比一篇文章。”艾如冰讲得绘声绘色。
我抢着说：“明白了。跟学汉语一样。字，就是要会写会念；词，各有各的作用；句，由词排列组合而成；段，由句子组成；章，又由段落构成。”
“对。我爸将词类分为‘替换型’和‘工具型’两大类。”
我预感到担子沉重，问道：“那要记多少词啊？”
艾如冰说：“没有一个人一生能够记住所有的字词。词汇多得浩如烟海。”她安慰道：“不过，记单词应该从常用词汇入手。”她指着书架说：“《毛泽东选集》四卷用字百万，但不重复的常用汉字不过3000左右；《红楼梦》不过4000。”她拿起《王子复仇记》，轻轻拂去上面的尘土说：“英国戏剧大师莎士比亚一生创作的作品中常用词汇也不过一万几千。这说明任何语言，以常用词汇为根基。这样一来，初学者的方向就很明确：牢记‘常用词汇’，在‘常用词汇’的不断重复中逐步增加新词。”
许多想学英语的人都不知道从何处入手：先干什么，后做什么；怎么因人而异，如何循序渐进。艾如冰得其父衣钵真传，思路非常清晰。她的“注重成长，遵循规律”的理念成为我后来英语教学生涯的航标灯。
艾如冰告诉我：“我爸常说：学会了拼读法后，不应急于接触句子。首先要了解各类词的基本功能，学词的同时语音又得以巩固，岂不是一箭双雕！”
名词是万事万物的总称，上自日月星辰，下至衣食住行，无所不包。名词在词库中所占比例是46%，数量几乎是英语总词汇量的二分之一。艾如冰首先从名词着手，帮助我了解和走进这个庞大的王国，颇费了一番脑筋。
有一天，她好似漫不经心地对我说：“我们现在住的村子叫‘罗家台’。”她边在纸上写出Luojiatai，边说：“‘罗家台’是中国的地名，所以用汉语拼音。”
她抬起头，看着我说：“‘罗家台’在哪个公社呢？”
“Guluotai.” 我回答道。
“古罗台又在哪个地区呢？”
“Xiaogan.”
“孝感又在哪个省呢？”
“Hubei.”
“湖北省又在哪个国家呢？”
“China.”
“中国又在哪个洲呢？”
我答不上来了。艾如冰说：“Asia（亚洲）。”
与其说是教英语，倒不如说艾如冰在教我学英语过程中，开阔着我的视野。她用几个地名在我的心里建立起了一个广袤的世界和浩瀚的宇宙。
她说：“你现在知道，除了我们眼前的一块地方以外，还有更远、更大的地方。你能不能用英语说出你所认识的一些人？”
我想了想，说：“Estra，grandpa, parents, uncle, aunt, sister, teacher, classmate, friend, 哦，还有Chairman Mao.”
艾如冰哈哈大笑。她说：“看来，你的熟人并不多嘛！你听说过Beethoven, Galileo, Columbus, Leonardo da Vinci, Washington吗？”
“I don't know.”我摇摇头。
“他们是世界著名的音乐家、科学家、航海家、画家和总统。”艾如冰端详着求知若渴的我，说：“仅仅知道你身边的一些东西，学英语有何用？”她顿了顿说：“我们住在汉水河畔。汉水河流入6360公里长的长江。中国的长江是世界第三大长河。非洲的尼罗（Nile）河是世界第一长河，有6690 公里。南美洲的亚马逊河(Amazon)是世界第二长河，有6570 公里。”
就这样，我跟随艾如冰在这“世外桃源”般的小乡村，在无限的遐思中环游着知识的海洋。
到了晚饭时间，我问父亲：“世间万事万物的名词是谁取的呀？”。他说：“根据《创世纪》记载：上帝要亚当给一切水生物和飞禽走兽取名字。”
“那，除了动物以外呢？”
我母亲发话了：“古人见到一样东西，就把它画下来。后人一代一代进行简化，就从象形文字演变到楔形文字。约在公元前1500年左右，腓尼基出现了字母。腓尼基是黎巴嫩的一个海滨城市，后来沉入海底，消失了。”
父亲接过话题：“对。象形文字简化到楔形文字，楔形文字又进一步简化成字母，实际上是把人们眼中的图像抽象化了。明朝末年，西方传教士来中国传教，为了学习汉字，他们开始用拉丁字母来拼写汉语。1958年，中国政府吸收了字母优势，颁布推行《汉语拼音方案》，为汉字注音。”
我刨根问底：“那，为什么同样一个名词，外文和汉语在写法、读音上不同呢？”艾如冰打趣地插言道： “只有上帝知道。”
又到了学习时间。
“名词可以用数目来计算，称为可数名词。数不清的东西，称为不可数名词。”艾如冰似乎讲难了些。
我急忙插言：“怎么个可数和不可数？举个例子吧，Estra！”
“比如说水、空气、牛奶、咖啡、沙子、头发等就无法用数目计算。你能数清你的头发有几根吗？你能说出一桶水有几滴吗？”
“喔！”我似乎有些明白，却也没有完全领悟，问道：“那就不用去数它们啰？”
“那也不是。”艾如冰又在纸上比划起来：“我们可以请可数的名词来帮忙。比如：a glass of water.其中，a glass说明玻璃杯是可数的。of表示‘的’。不过这个‘的’字要倒过来念，即：水的一杯。虽然‘水’不可数，但用可数的杯子去盛它，我们就清楚地知道‘水’有多少了。”
艾如冰似乎想起什么，说：“还有，在英语中，时间（time）和钱（money）也属不可数名词。”
“啊！”我惊愕地站起来，争辩道：“咱们的手表和钟上面不是清清楚楚有数字吗？钱不是也有一分、两分、五分和一块、两块、五块、十块之分吗？”
“Pip,别急，别急。”艾如冰轻轻地把我按到凳子上，耐心地说：“这是个逻辑问题。一般初学英语的中国人无法理解。”
她指了指墙上的世界地图，说：“人类的地球就像一粒沙子在无边无际的宇宙中漂浮。整个宇宙从时间上讲，可谓无始无终。所以，人类无法知道它的起始。至于你所说的钟表上的数字，那只不过是人类为了统一安排日常活动而制定的一个统一标准而已。”
艾如冰真是“牛”。在一旁的我，听得眼睛一眨不眨。
“世上本无钱。人类的祖先以物换物。比如，拿吃的换用的，或拿用的换吃的。可是，食物放久了会变质，而贝壳、动物的皮、骨之类的东西却可以长期保存。这样一来，谁积累的贝壳、皮毛越多，谁就越富有。人们可以拿它们去交换自己所需要的东西。这是最原始的‘钱’。后来，人类发现了金属，便铸出了金银铜铁币。但金属太重，直到中国人发明了纸。纸很轻，又便于携带。所以，钱一直延用着现在的纸币。”
艾如冰停下踱步，说：“钱是什么？它是获得所有权或使用权的有效凭证。凭证可数吗？”
我站起身，为她精彩的演讲热烈地鼓掌。这时，罗水生突然推门进来，阴阳怪气地问：“你们真开心啊！”仿佛羊群里闯入一只狼。我俩被吓了一大跳，谁也不愿与他搭腔。
罗水生装腔作势地说：“听了广播没有？周恩来总理在京病逝，你们还有心情学外语！”
“啊！！！”艾如冰和我惊得目瞪口呆。
“还呆在那里做什么？”罗水生命令我道：“快回去叫你妈找些黑布做袖章。”我慌忙跑回家去了。罗水生见我走后，一定会纠缠艾如冰。
这时，我妈拿着艾如冰的衣服走进去，说：“哟！罗书记也在呀！真是稀客！”她把衣服递给艾如冰说：“我把你的衣服缝好了。你看看，满不满意？”
“谢谢阿姨。”艾如冰央求道：“您能不能帮我做个黑袖章？我吊唁周总理时要用。”
“这还用问。反正我们明天一起去公社。”
罗水生在一旁没趣地说：“你们忙。我先走了。”
那时，农村没有什么娱乐活动，一年难得放两次露天电影。这种环境，迫使人们必须耐得住寂寞，在希望与艰辛中熬过漫长的岁月。正如鲁迅先生所说：岩石中的萌芽是多么艰难。但在恶劣的条件下，它最终还是茁壮成长。
为了保护艾如冰免受罗水生侵扰，我妈时刻保持警醒，不敢马虎。收拾完碗筷后，我们擦净桌子，铺上一张报纸，拧亮灯芯，艾如冰为我辅导功课。
万籁俱寂的时刻很短暂。生灵们好像约好了似的，一会儿叫一叫，又歇一歇。月亮在云层中时隐时现；树叶沙沙作响；微风吹来，裹挟着浓浓的清香。
艾如冰边喝茶边说：“可数名词变复数，一般在名词后加-s或-es。” 我问：“就这么简单？”
艾如冰说：“不。有10几条处理原则。”然后，她逐个解析：“通过这些方法，你以后遇到新词，先看词尾，再根据我讲的来处理就行了。”她起身给茶杯加水，不由自主地打了个哈欠。
说来也巧，我也哈欠连天。记得有人说过：哈欠有传染性。
艾如冰给我打气，道：“一门语言是一个系统学科。要是能不费吹灰之力就学好，还需要我来教你吗？”她亲昵地拍了拍我的头，哄劝说：“坚持一下，今天我们把名词单复数讲完。然后给你10天背这些单词，再不教新东西。10天后报听写，错一个词，罚抄写20遍。如果全对的话，予以奖励。怎么样？”我立刻打起精神，说：“好！”
我回到父母屋里时，正准备睡觉，忽然，Jack狂吠起来。父亲看了看手表，说：“这乡下9点多钟大家都歇息了。怎么还有人走动？”母亲暗示道：“不怕贼偷，就怕贼惦记。该不会是那个人吧！”父亲心领神会：“别瞎说！隔墙有耳！”
母亲压低声音说：“哎！我听说生小丽的时候，他妻子难产，就撒手人寰，留下了他们父女俩。而且，他还是个孤儿，没有任何亲人。”
我心里明白，他们说的‘那个人’是谁。
