早上六点钟， 一阵轻柔的钢琴合弦在不合时宜的时候想起，即使是轻柔的音乐，在半梦半醒间也显得突兀，摸索到手机，随手按掉，等待五分钟后的下一个闹钟，总是要设置几个闹钟才可以起床。
上厕所，刷牙，顺手洗个玉米，放个鸡蛋进锅里蒸，走到原先是电视桌的化妆前，取出隐形眼镜，戴好，爽肤水，精华，乳液，隔离……一样样的往脸上抹去，看看时间，还有些时间，稍微弄下头发，然后拿出昨晚就已经找好放在床上的衣服，换好衣服，走出来穿鞋子，走两步拐到那个煮饭刷牙洗脸一体的小厨房，关电磁炉，拿出玉米鸡蛋装好，走出来，拿起放在客厅茶几边上的酸奶，昨晚去超市买了一箱，这样比一个个买便宜，装好，在拐去阳台，把昨晚就收拾好的垃圾拿出来，顺便关阳台门。
六点五十八，出门，步行十分钟到地铁站，正好七点零七有班地铁，有时走得慢些，也没关系，错过这趟不迟到，只是不能再错过下趟，地铁到站，这个时间坐车的人目得地大多一样，人挤人的上车，本就不宽敞的车厢挤满了人，整个车厢充斥着油条味，面包味，以及从袋子里飘出来的玉米甜香味，还好，都是食物的味道，不至于难么难闻，早上大家都是刚刚出门上班，所以还没充斥着各种汗味和让人难闻的体味。
七点二十八到站，又是人挤人的出地铁，出了地铁，走到地铁站，总有些大叔早早得，骑着他们么座骑，如守株待兔般等待的猎人，人群一出现，就朝着“兔子们”招手。步行五六分钟到档口，指纹打卡，七点三十二，距离要求上班的七点四十还有点时间，这个月全勤有戏。
稍微坐下，拿出早餐，解决掉今天第一餐，然后开始一点都不忙碌的一天，又或许是忙着得，忙着怎么让时间过去，这个档口已经不复去年的供不应求，人潮汹涌，有的只是供求不应，门可罗雀，资本主义家为了节省开支，以冠冕堂皇的借口，让今天年初才进来上班的人，离开，这是今年第二次开除了，今年总共就找了两个人，开了两个人，还好，保持原有人数不变。
剩余的几个所谓的老资格，其实也是坐吃等死的，每天上班，干坐着，有打游戏，有看电视，有看小说，到点吃饭，到点下班，如同一只没有灵魂的丧尸，就这样漂浮着，没有个着力点。
下班倒是可以摆脱丧尸，做回自己，或是做两站地铁，跑去附近的图书馆看几个小时书，图书馆人不多不少，有三三两两的学生聚在一起，也有形影单只的人独自坐在角落，安静的看书，除了学生外，多数是头发花白退休的爷爷奶奶，拿着厚厚的一本中国历史，老花眼镜挂在鼻头上，津津有味的看着。也有四十多岁阿姨，忙着多学一门语言而坐在桌前，认真学习单词，也有刚入社会的年轻人，带着笔记本，对着电脑写ppt，电脑边上放着跟专业有关的书，也有纯属来消遣时间，顺便蹭空调的。
七点多，天已黑走出图书馆，小花园开着壁灯，柔和的光衬得周边的绿化仿佛笼罩在一片迷雾中，带着点神秘的美感，旋转露天楼梯，边上有个外形跟阿拉斯神灯一样的路灯，发出并不强烈但却足以照亮整个楼梯的光芒，橘黄的灯光带着点暖意。
步行十五分钟到地铁站，正值下班高峰，再一次的人挤人，还好秩序不错，先下后上，经过一天的工作，车厢充斥着各种味道，有体味严重，抬手就散发出令人做呕的狐臭，有长期抽烟喝酒，连着呼吸都发出难闻的口臭味，有浓重的汗味，有坐在位置上看电视的阿姨，穿着四季鞋却不穿袜子，把半个脚露出，空气中又多了一股香港脚的味道，有时站在空调风口底还好，有时挤不到，只有捂住鼻子，用嘴呼吸，祈祷快点到。
七点五十到达，走到附近的菜市场的，差不多收市，总能淘到点便宜又还不错的食材，那时特别好还价，因为准备收工，买完菜出来，门口有个卖水果的阿姨，就买一种水果，却分成三种，一种甜的二块五一斤甜的又大，一种一块一斤，个头小没那么甜，还有一种自己发烂，得丟的了，心里作祟，买了二块五的，回家发现，并不甜。
路过超市，看到酸奶搞特价，随手拎一箱当早餐，听着音乐，拖着略带疲惫的步伐走回出租屋，搬过来半个月，七年间搬了五次家，每次搬完都不想搬，每次都知道还是会搬，只是时间的问题。
回到家，卸掉脸上的妆，开始准备简单的晚餐，一个人，总是简单又清淡，厨艺又有限，吃完饭，洗碗好，就去收拾衣服准备洗澡，洗完澡总是会顺便拿着拖把，把只有十几平的地方擦下，然后煮壶热水，拿起那些早上泡到现在的黄豆，开始打豆浆，连接蓝牙音响，选个电台，随机播放，拿出字帖，每晚必练，练完吹完头发，总是会站在小阳台吹凉爽的夜风，想象着站在高楼里面的种满花草的大阳台，闻着花香喝着咖啡看着外面马路交叉纵横，车来车往，有的路畅通无阻，有的路则寸步难行，路灯车灯，全部化成发光的小星点收入眼底，而现实却是，楼下的狗叫声，阳台的洗衣粉味，楼下小卖部开着白帜灯发出一些白光，让黑夜显得没那么黑。
喝完豆浆，擦完护肤品，躺到床上，吹着风扇，大部分时间看书，或者写写日记，看看鸡汤文，渐渐入睡。
睡梦中，梦到自己失业，年关将至，开年又陷入找工作的怪圈中，梦到过年给长辈围着问有没有男朋友，打算什么时候结婚，梦到自己回到小时候，那时候，父亲和母亲还很恩爱，那时候，家里还挺富裕，那时候我们还在北京。
闹钟又响起，重复的一天又开始了。
