写在前面
其实这个文章的副标题是,如果没法买张机票生活在世界各地,那么以下几家餐厅,一样能让你们「在别处」。
图&文|佳嫄
「我所有的何方何地何其荣幸」
我一直把这句歌词听错成了「何方何地」,但似乎也通顺。
每当我哼起这首歌的时候,从来不是为了缅怀前任或者是曾错过的某某,都是因为我又在世界的某个犄角旮旯吃到了仅限此时此地的食物,让我开心得像个两百斤的娃娃,感慨世界真奇妙。
我仍常常想念在清迈的路边吃过的五元汤面,想念马德里一家私厨海鲜饭里充满诚意的龙虾肉,还有我和印尼阿姨一起熬了一上午的巴东牛肉(Redang Beef)。这些吃过的食物,和那些可爱的人混杂在一起,共同构筑了我一个又一个精神故乡。
「I am originally from Fuzhou but culturally from Jogja.」
这句话应该是目前我对自己的最准确定位。
那么,当我在北京的时候,我这个博爱又思「乡」的胃,该如何「旅行」。
Algorithm算法:「请问你们家的菜单卖不卖」
工体北路1-1号
作为一家北欧风的网红餐厅,Algorithm可以说是颜值很高了。餐厅开在三里屯的沿街,全透明的大落地窗一点也不含糊。你把冬日的暖阳和夏日的华灯当景致,而过路的人,也在看你。
有天朋友来这儿接我,说「我刚刚就在街边看着你收拾东西,然后起身离座儿。」
想想也是有点浪漫。
他家菜单也充分表达着「作为一家网红餐厅的自我修养」。看他们家的菜单像是在看杂志,每道菜都要扯一点厉害的地名和食材。
你在牛排和鹅肝间吃到巴黎;在甜辣圈和鹰嘴豆之间行走墨西哥;还有香茅草和冬阴功,这自然属于曼谷;只是我没想到三文鱼和红菜头汁的拼配灵感竟然取自伦敦。
阅毕菜单,我问店员,「你家菜单卖吗?」。
说起来,好些日子没去他家吃饭了,菜单应该早就从秋冬变成了夏秋版,是时候去买本新菜单了:)
Susu:越南菜不仅仅是米粉和春卷
钱粮胡同西巷10号
我对于越南米粉是否好吃只有一个标准:能否在一碗粉里吃出春天的感觉。
在越南吃米粉(PHO),店家通常先端上来一碗粉,再配上一箩筐的新鲜豆芽和小叶罗勒。趁着汤头还热乎,把这些配菜烫进汤里。再快速用筷子拎起米粉,就着这些绿叶子和豆芽囫囵入口,米粉又烫又滑,而绿叶子菜和豆芽还保持着坚挺爽脆,是沾着汤底鲜味的两重天口感。
回到国内,罗勒的身价抬高不少,于是店家在配菜方面也给得不大方。「新鲜」变成了我衡量一家粉店是否有诚意的最高标准。
曾经慕名去吃过某家以越南粉而著称的店,一碗牛肉粉标价人民币88,我吃完之后脸黑了半天。且不说生牛肉切得像是火锅肥牛般一股刀片味儿,豆芽菜和罗勒也是如同要去领离婚证书的夫妇,蔫儿得让人提不起劲。
相比之下,Susu的粉则优秀了许多,虽仍然不及越南百年街边摊用一口锅汽浇出来的粉那样畅快,但可以缓解馋虫。
其实Susu让我惊喜的倒不在于粉,而在于他家还藏着许多地道越南菜,这让其比那些卖个春卷和米粉就标榜越南菜的餐厅,变得要值得回访了许多。
离开河内的前一天,我特地从当地人那里问来一份「河内最本土的餐馆」名单。当地人给我写的两三家餐馆里,没有网络攻略里的祖传米粉店,也不关春卷什么事儿,而是一家烤鱼店。我和小伙伴先点了三人份的set,又意犹未尽加了两份。
所以你一定能够理解,当我在Susu的菜单上看到「姜公吕望烤鱼」的时候,我眼睛都亮了。
铁锅上烤好茴香和鱼肉,再各自用小碗分装,拌上米粉,罗勒叶和鱼露汁(Susu用的似乎是花生酱汁),最后撒上花生碎。我怀着居然遇见了「他乡故知」的心情,把这道菜拍给当时同游河内的小伙伴,可想而知,隔周他们就拉着我二刷Susu,一起忆往昔,河内岁月稠。
我不说多,你也能感受到这个烤鱼是有多让我们魂牵梦萦。
Café Sambal:「你念菜单的样子,好像回家了一样」
旧鼓楼大街豆腐池胡同43号
Café Sambal其实是一家马来菜馆,但因为马来和印尼的口味多有相似,加之我总是思「乡」心切,他家被我吃成了印尼食堂。
每次去日惹,我都会抽出半天时间和民宿阿姨学做菜,除了印尼炒饭(Nasi Goreng),最让我想念的就是巴东牛肉(Rendang Beef)了。
巴东牛肉也常常被翻译为咖喱牛肉出现在菜谱上,但只有亲身和阿姨一起去菜场买过菜,体验过各种香料叶子是如何混杂在一起形成美妙味觉之后,才能明白我们原先把有一种味道统称为「咖喱」,是因为我们用惯了「咖喱块儿」这种粗暴简单的方式,而失去了对一种味道本身的追本溯源。
印尼人做「咖喱」,是用一口石磨盘,花了好大的力气才把这些味道打在了一起。甚至连椰浆,她们也是直接从菜市场买来椰肉渣亲自制作。跟着印尼阿姨学做的菜,吃不出一点香精的味道,
而是关于几种新鲜食材的始终。
我也是在印尼待到了第六个月,才真正喜欢上了印尼菜。越南菜和泰国菜善用酸甜的口感夺人,但也因甜腻而人生若只如初见。印尼菜却辣得利落,该是初见索然,却日久而弥新。
当我对着Café Sambal的菜单念「居然有Gado-Gado」,「咦还有Rendang Beef」的时候,朋友说,「你真像是回了家」。
在Café Sambal,点一份虾酱炒空心菜,一盘巴东牛肉和两碗白米饭,是特别家常又温暖的一餐,像是我在东南亚时的任何一个寻常夜晚。
如果从这个胡同出来,你还想喝一杯,这里有几家胡同酒馆推荐。
「你拍的照片里,有你走过的路和爱过的人」,突然觉得把这句话套在世界各地的食物照片里,还挺合适。
我拥有的都是侥幸啊 / 我失去的 / 都是人生
当你不遗忘也不想曾经
我爱你
「城匿」(Corner)是关于专题内容的一个尝试:每个人对于城市,应当有一份专属地图。栏目不定期放送,欢迎推荐探店。(联系邮箱:sunny_jiayuan@hotmail.com)