那一盘牛肉丸子
文：薄海岚
暮色中，先生回来了。提上楼一包笨鸡蛋、一个装猪饲料用过的“鸡皮”袋子。一看，就知道他是回老家了。
我拖过袋子，一包一包收拾出来:外皮已经剥得干干净净只剩菜心的大白菜、绿绿扁扁的爬墙米豆、豆角、豇豆、花生米，自家树上结的石榴、柿子……突然碰到了一包凉冰冰的东西，打开一看，是一包泛着冰碴儿的肉丸子。顿时明白了：这一定是十月一我们回去吃剩的那盘牛肉丸子！
“真是的！”我生气地嘟囔着，“这个老太太，就这么点丸子，给他爷爷吃了不行吗？还非得留这么长时间，再让捎回来！”
总是这样，恨不得把家里能有的都留着给我们。
十月一前回老家，一行三人，闺女上大学了，没有同行。婆婆看来很不习惯没有看到她的孙女随行，就问：“迪什么时候才能回来啊？”
“正军训呢！过几天国庆节回来。”
“军训的啊！怪累的吧！这孩子打小就知道享福，不爱活动，这逼着了也得去拉练吧？”想起胖孙女，她眉眼里都是笑，“小时候玩累了，总要上床上一倒，吆乎着‘真舒服啊！’那年四五岁，我带着她上地种花生，她一会就吵着要回家，还自己一步也不走，我背着她从南岭一路回来。唉！那时我才五十来岁，还有的是力气……”
那时，胖闺女四五十斤；从南岭回家，四五里路；那时，不足一米五的她，背着孩子一路跑来，还不觉得累。可是，现在的她，自己行走都是挪动着僵硬的腿，很费力。
估计到放学时间了，我打开微信，让闺女和爷爷奶奶视频。两张沧桑的脸趴在屏上细细端详着那张满月似的大脸盘，笑着连连说：“还好，还好，没瘦呢！我这寻思着受累了，得瘦了。”
“外面的饭好吃吧？”
“不好吃。”
“吃饭得受靠了。”婆婆说，“这孩子吃饭这么挑。”
“是啊。靠靠她行啊！暑假里在家我要熬‘小挫鸡’（粉条炖鸡），她还说那得在奶奶家的大铁锅里熬才好吃。你看，她还就会生花样！”
婆婆眼都眯成了一道缝:“行啊行啊，等十一她回来，把那只刚长成的最大的公鸡杀了，烧大锅底熬。”
十月一，我们一行四人回去。
正是收秋时节，农忙时节的庄户人干起活来总是如同救火般的心急火燎。公公早早地上地里刨花生了。婆婆急忙地从冰箱里拿出中秋节我们回家时吃剩下的鸡（这只让我们捎着我们没有捎的鸡，看来又存在了冰箱里），一边嘟囔着：“你爷爷也先不杀了那只公鸡再上地。上午就先熬这个吧。”
她总是这样，有东西不知道吃，总是留着我们回家再吃。
记得那年，春节时我们吃剩下一根火腿，临走她忘了给我们捎着。直到春末天暖我们才回家，婆婆急忙地拿出来给闺女，可是已经涨包变质了。她心疼的连连说:“哎呀，等着你们回来给孩子吃，那么长时间也不来家，这不是浪费了。”
“我们想吃不是有的是卖的吗？这么点东西你们就吃不了啊？”我很生气地责备。
“哎呀，我们吃这个干啥？”好像好东西到他们口里就可惜了。
总是不知道自己享用点好的，一粥一菜饱腹足矣，粗布旧衣遮体即可，却是倾其所有地留给我们。
后来，看到他们总是不舍得扔掉剩菜，有时候馊了的食物也总是吃掉。我就建议先生给他们买了一个冰箱。
可是自从有了冰箱以后，这就成了万能箱，所有的他们觉得好吃的东西都放在里面等着我们回家。
有时候我们回家间隔时间长了，鸡呀鱼呀都放得不是那个味了。我批评她：“你以为冰箱就是万能的吗？放时间长了也是会变质的！”
“不是寻思你们赶么（很快）就能来家吗？”
原来给老人买的冰箱还是为我们服务的。
看到门口垛着的一堆花生秧，我急忙要去摔（摘）花生。婆婆急忙阻拦：“哎哎，不用你摔，我们就这么点活，慢慢干就行了。太多布土（尘土），棒呼扬场（尘土飞扬的意思），把你衣服都弄脏了。”
脏了怕啥？再洗呗！你还真把你儿媳妇当“公家人”了吗？这个老太太！
看着她因腰腿疼而佝偻着的腰身，显得更加瘦小，走起路来略显蹒跚，心里便油然而生几分怜惜，几分酸涩。拿出广告宣传得挺好的膏药帮她贴上，听她不住地唠叨:“大老贵贵的吧？我就这个样了，不中用的，你花这个钱干啥？”“不贵呀，你试试，听说止痛效果很好的。”
真想看到劳累了一辈子的她能够舒展开腰身，不再言疼，再贵也值得。
”迪，晚饭想吃啥？”回家这天，每顿饭婆婆都要趴在她那个拿着手机头也不抬的孙女脸前询问一番。
“吃啥都行啊，奶奶。”
又从冰箱里拿出牛肉来：“包牛肉饺子吧，行吧？”
“行啊，吃啥都行，奶奶！”
我知道闺女不喜欢吃牛肉却不好意思跟奶奶挑着吃，就说包猪肉水饺吧。
我考虑到公公牙都掉的没几颗了，吃肉都是囫囵半个的咬不烂，就把牛肉剁了煎成了丸子。
婆婆从去年右手不知什么原因变得僵直，不能合拢，也没检查出什么原因，包饺子都攥不上，所以每次回家我都要包顿水饺。
暮色四合，公公和先生带着铃铛似的每当回家就激情高昂跟在爷爷身后捣乱的儿子上地收秋才回来。儿子回老家总是喜欢跟在忙忙碌碌的爷爷后面帮倒忙——他总是闹，爷爷总是笑，爸爸妈妈瞪着眼吵。
公公不顾上吃饭就去鸡窝里逮鸡杀鸡，说给我们捎着：“迪爱吃，在外面捞不着，回家你再做给她吃。”
“先吃饭吧，别让菜凉了。”我再三劝阻。
可他没听见般，弄好了鸡，不顾得吃饭，又急急忙忙去西院里喂猪。
这个老头总是这样忙来忙去，都是我们吃饱了他才回到饭桌上吃剩下的饭菜。长年劳累也不知道补养，越发黑瘦，背也微驼了，人好像也变得更矮了，越显苍老。可是他瘦瘦的身上总是感觉有用之不竭的能量，天明忙到天黑，从不言累，一年到头不知道休息。听婆婆说他今年也时有腰疼，但是在我们面前他从来不讲，说的就是那句：“家里还有钱花吧？我又卖了……”
”有的有的，耽不了花！”不忍花他的钱，来的太不易！上次买楼没想让他知道的，还是知道了。听说有房贷，这成了他的心事，总是拼尽所有力气想帮到我们。
马上就七十的人了，该歇着身子享享福了。婆婆这两年身体不好，我们又不能经常回家帮忙，他一个人家里地里还有果园，一年到头不能得闲。说过多少次不要种那么多地，不要再喂母猪了，我们只要你养好身子，比挣多少钱都强。何况土里刨食实在也换不了多少钱。他只是付之一笑，也不争辩什么，依然故我，默默干着。
饭桌上，我们吃着，婆婆坐在一边看着:“多吃哈，这么多菜，别剩下了。”她总是这样，等我们吃饱了她才伸筷子。
晚饭后，我们回县城。照例的大包小包一大堆。走到门口，婆婆弯着腰屈着腿踉踉跄跄地急忙追来：“快捎着剩下的这些水饺，明天早上就不用做饭了。”
”不用啊，妈。我天天都有空包的，你又不能包，留着你们吃吧。”
孩子们都不爱吃剩下的水饺。我再三地推让：“不带了嘛！”
“带着吧，带着吧！孩子不吃你吃，你喜欢吃水饺。”满脸的殷切。
我不忍再拒绝，只好勉强地接着了。一路的抱怨：“哎呀，这个老太太，真是的！给老头子吃了就是嘛，我们要想吃，啥时不可以包嘛！她手又包不了水饺……”
临走时剩下的那盘牛肉丸子，她竟然留到了现在。放在冰箱里已经快一个月了，嚼起来也已经没有那种香喷喷的味道了，放在桌上忍耐着吃了好几顿，最后几个温了几次后味同嚼蜡，真想扔掉，可是想想那两个老人，又如何敢暴殄天物？
那泛着冰渣儿的一盘牛肉丸子，想起来却是温暖，又有几分难以言说的味道，常常默默品味着。
法国作家罗曼罗兰说：“真正爱的人没有什么爱得多爱得少，他是把自己整个儿都给他爱的人。”
时光时光再慢些吧，不要再让他们变老了，我愿让这岁月长留、温暖永
