说一个“有血有肉”的故事吧。

1997年冬天，我从中部老家转学来到北方城市的第二年，我初三，在为考入全县唯一的一所高中而努力。

北方的冬天对我一个出生在陕南的孩子来说，太残忍了，它可以让我的耳朵一整个冬天都长冻疮。一个周六的早上，我五点起床，按老师的要求，去学校补习。我从温暖的床上爬起来，十几分钟后，钻进北风呼啸的黑暗里，距离学校，要骑半个小时自行车，北方冬天的清晨骑自行车，绝不是今天骑着共享单车的那种感觉，你必须猫着腰趴在车把上，这样一来阻力小，二来稍微暖和一点。

我在的那个县城路灯很暗，一路上也没有什么带有照明的建筑，早上骑车只能看到眼前三四米的地方，很多和我一样备战中考的学生，就这么蹬着车子，去上学。骑到一半的时候，我手回头一摸，夹在车后座的书包没了，当时心里一凉：我全部的复习资料都没了，在那个时候，复习资料就是一个中考学生的命根子，何况是全部的复习资料，我是多少个夜里自己整理出来的。

我停下车，在三五秒的时间里，我做了人生里，一个最不值得的决定：逆行，沿着来路去找。

我调转车头，顺着来路骑了回去，寻书心切，我下意识向前探着身子，仔细搜寻我的书包。

对，我是逆行，撞4都没地方说理去的那种。我才骑出十来米，已经和几辆自行车擦肩而过了，每一个都是在眼前两三米的地方擦肩而过，他们都吓了一跳，但所有学生都忙着赶路，没人骂我。

我没能一直那么幸运，忽然我只觉得什么东西迎头撞了过来，当时剧烈的相撞让我看到了了金星，真的是碰撞的一瞬间看到金星。然后听到自行车相撞金属碰撞声，还有对方啊的一声。

我立刻感觉脸上的眼镜没了，眼睛有点疼，我下意识闭上眼，然后蹲下赶紧摸眼镜，摸到的眼镜，左边的镜片已经没了，我忽然感觉什么东西流进了左眼，我这才想起眼睛被撞了，流进眼里的可能是血，我的心里凉了，不敢想象发生了什么，我努力睁眼去看四周，但周围黑的深沉，我半天才看到周围的东西，还好，我还没瞎，可是还是不断有血流进眼里，被我撞的学生大概吓傻了，只是扶着我问：哥们，没事吧。我对他摆摆手，只说了三个字：你走吧。

我终于不再懊丧我的书包了，我推着车上了人行道，左眼已经睁不开，我带上了只有右边镜片的眼镜，闭着左眼，推着车，一步一步，艰难向家赶回。一路上，一直有血在流，我不知道我流了多少血。

终于到家了，我爬上楼，敲门，父亲的声音传来：谁？我只说了一句：我。我不知道父亲会是什么反应。

开门的一瞬间，父亲的面容从平静变成惊愕，他大喊了一声：哎呀，怎么搞的。父亲的眉头皱在一起，那一刻，我心里觉得，非常抱歉，非常，非常抱歉。母亲也在里屋惊醒，忙问怎么了。我这时候，才断断续续说了事情的原委。母亲已经出来了，看到我的样子，也是惊呆了，赶紧去找毛巾和热水，父亲给单位打电话请假，我自己走到卫生间镜子前，看到了我一生里，最惨淡的样子：

我的左脸，全是血，身上的上衣，裤子，全是血。我那一刻不知道是麻木的冷静，还是倔强的坚强，异常地沉稳，我凑到镜子前，仔细辨认伤口，原来剧烈的撞击，撞碎了我的镜片，我本能的闭眼，让破碎的镜片沿着双眼皮深深割裂了下去，左眼的眼睑因为割裂，已经塌陷了下来，眼下的颧骨处，还有一道划伤，整个左脸已经肿胀变形。

父母一面给我简单清创，一面问撞我的人呢，我说我让他走了，我是逆行。母亲心疼地说一个书包，丢了就丢了，怎么那么傻。我没说话，平静地似乎是发生在别人身上。

简单清理后，父亲骑自行车带我去医院缝针。一共缝了多少针，我不知道，只听医生说，小伙子要有心理准备，有点破相了，而且在眼皮上的伤口很难缝合，是三角口，可能缝合后会留下疤痕。

缝吧。我说。

到七点多，伤口缝好了，父亲先骑车送我回家，然后去学校给我请假。讽刺的是，我的书包居然在老师手里，说是早上晨练的老大爷捡来的，照着我课本里学校班级，给我送了来。父亲送我回来的时候，我看了一眼自行车，车头，挡你泥盖上，都是血。

那一天，我觉得值得庆幸的是，我没瞎，我复习资料没丢。

后来那个冬天，我大病一场，整个人罢了一层皮。

后来转过年中考，我以一个很好的成绩考进了一中。

后来我摘掉绷带的那个早上，进教室，全班给我鼓掌，我是班长。

后来我没有破相，只是左眼眼皮上，永远有一个因为缝合困难留下的芝麻大的肉丁。

我也并不在意脸上两道浅浅的伤疤，我经常因此想起《女神的圣斗士》有一集一一伤痕，男子汉的勋章！

写在最后：之所以觉得那一天可怕，是觉得，为人子女，在那一刻，让父母揪心后怕，我真的，真的非常抱歉。我远远忘不了，父亲开门的一瞬间，他表情的变化，如果那是一个电影镜头，那一瞬间，是我人生里，最漫长的一个瞬间，我很怕父母像小时候我犯错的时候一样责怪我，但其实，今天我明白，那不是责怪，那是他们，怕我被伤害，而产生的恐惧，和爱。

对不起，天下的父母们，是我们，让您们这么多年，有苦难说了。