流浪歌手老谢
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。
可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。
真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。
光幻想光做梦不行动，叫梦想。
敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……
就像老谢那样。
我是作者，你是我的读者。
我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。
我确实做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什么吗？
平均每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。
活不下去了，打击太大了，人生一片灰暗……
失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意……
高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的。
你们把面临的问题码成字，发给我，希望我给你点一盏指路明灯。
谢谢你们信任我，谢谢你们看得起我。
但抱歉，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清新，不善于走暖男路线安慰你。
去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黄连汤。
（一）
2014年8月3号，云南地震，路断了电也断了，房倒屋塌。
震中是昭通鲁甸，以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡。
当天晚上，千里之外的广西柳州，流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。
60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币。
钱捐往灾区后，老谢拒绝了所有媒体的采访报道，一人一琴悄然离去。躲开掌声，他跑了。
整整一个月后，他出现在大冰的小屋门前。
第一眼我以为是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你怎么憔悴成这样？！
我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。
长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家乡的味道。
柳州很好，但云南才是家乡，他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样，走路回家。
鞋底走烂了，就用绳子绑在鞋帮上。
1500公里，他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。
义演募捐那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积蓄，甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产。
何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下？兄弟，那你的理想怎么办？
他憨笑：没关系，大不了从头再来……
他说他已经习惯了。
我傻看着他。
他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……
我还能说什么呢。
沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
（二）
老谢的理想，已从头再来了好多次。
不同的城市，不同的地方，不停地从头再来。
其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的广场。
半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。
流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋，鞋没了路该怎么走？
慌慌张张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中央生自己的气，攥紧拳头捶地。
一边捶，一边用云南话喊：我的琴！
地砖被捶碎之前，有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。
老谢快哭了：我的琴！
他搂着吉他，腾出手来翻包，还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。
那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以，但希望老谢给他唱首歌。
一首哪够，老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创。
二人盘腿坐在广场上，地面微凉，对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间。
那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不行？
老谢问：比如什么歌……
老谢被要求演唱《九月九的酒》，还有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈
流浪的脚步走遍天涯，没有一个家
冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。
他忽然起身，连招呼都没打，走没影儿了。
过了一会儿，那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头回来了。
他立在老谢面前，斜睨着老谢。
他说没错，吉他就是他偷的！
这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……
他说谢谢你给我唱歌，谢谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒？
他说：你看着办吧，反正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的！
他是东北人，背井离乡来珠海闯天地，天地没闯出来，反而蚀光了老本。眨眼间他没了未来，没了朋友，也没脸回家，最终因为肚子饿无奈当了小偷。
从业不久，刚一个月。
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了，指着自己的鼻子说：不是所有坏人生来就是坏人，有些是被生活逼的。
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我？
他哈哈笑着，淌着眼泪说：你他妈为什么要瞧得起我……
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了。
老谢也醉了，醒来时天光大亮，已是中午，小偷躺在身边，仰成一个“大”字，手里还攥着半只猪耳朵。
有人走过广场路过他们身旁，没人看他们，没人关心他们为什么睡在这个地方。
小偷惺忪着双眼坐起来，瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口。
他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了。
老谢试探着问他，能不能别再去偷东西了？生活不会永远逼着人的，不是说当过坏人就不能再当好人。
小偷爽快地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱，我立马有脸滚回家去当好人。
他嗤笑：哎呀我去，装什么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧？
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅。
老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种，并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
珠海，是老谢头一回破例。
“先生，点首歌吧”这句话实难启齿，但看看一旁的小偷，他终究还是把话说出了口。
第一桌客人说走开，第二桌说走开。
第三桌客人酒意正浓，说唱吧，把我们唱开心了的话，一首给你五元钱。唱什么呢？老谢看看小偷。
那几年网络歌曲风头正劲，流行《老鼠爱大米》，也流行《两只蝴蝶》。老谢拉着小偷一起合唱，老谢弹琴他打拍子，一开始他不情愿，后来越唱声音越大，几乎盖过了老谢。
半个小时后，客人给了一百元钱。
他们站在小餐厅门前，小偷捧着一百元钱发呆。
他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用这方法挣钱，我他妈何苦当小偷！何苦……
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴，手松开时湿漉漉一掌的泪。
小偷和老谢共同生活了一个月，吃住在一起，晚上睡不着的时候，唱歌聊天。他们一起卖唱，小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门前，得来的钱一人一半。一开始二人合唱，后来老谢只负责弹琴，小偷负责唱，他嗓门出奇地大，而且会唱所有的网络歌曲。
一个月后的一天，在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》。一遍唱完，明明客人没点，他却非要再唱一遍。
“我的家在东北松花江上……”
客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了？
他举起酒杯敬老谢。
走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。
“你是我的纯哥们儿，纯纯的！”
车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只有13700元钱。
当个好人。
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。
13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久，用来实现理想的。
火车开远了，老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。
他安慰自己，有什么啊？没什么，大不了从头再来嘛。
……
其实这段故事的句号，直到五年之后才被画上。
五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点知名度，虽然理想依旧没有完成，依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了。
规模不大，都是在民谣小酒吧里。
他的名气也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几乎有二百多个，座位全部坐满了，不少人站着。
来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。老谢一边弹唱，一边紧张。
这是怎么个情况？这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。
演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。
人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。
手真疼啊，这帮人握手的力气真大。
脚边不知何时多了几样东西。
一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。
一瓶白酒，半个腊猪头。
纸包是用的报纸。
那张旧报纸，老谢认识。
（三）
老谢的理想是什么？
老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。
校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。父母可以帮忙，如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。
计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。
为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。
弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。
两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。
弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。
没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。
上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。
他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。
日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
“里”字念完，正好停下来喘气休息。
山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。
再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。
山，这么高，我这么累，
山不会长高，我却会长高，
我长高了就不会累……
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。
（四）
学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。
当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。
父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……
母亲抬头：你说的是什么？
又含笑低头：我儿子在念书……
母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。
她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。
手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。
一年不到，老谢让父母失望了。
巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。
县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。
我们班还有人写诗呢！
他们念：
小时候我总坐在家的门口
眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后，在这个不相信眼泪的世界里
孤独地走完四季
作者：谢世国
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？
呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？
所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。
不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。
他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。
原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。
父亲找到老谢的时候，已是两个月后。
那时他已辍学出走，沿着铁路跑到了省城昆明，在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地，老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元钱。
成人搬运工是20元。
父亲找到老谢时，正逢午饭时间，别人蹲在麻袋旁吃饭，他趴在麻袋上铺开一张纸，正在写着些什么。
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上，父亲下死力打他，第一下就打出了血。老谢跑，终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡，用攥着的那张纸当盾牌，他哭喊：我做错什么了？！我写诗有错吗？！
父亲不说话，只是一味打他，宗族间械斗一样狠心。
手被打青，失去了知觉，皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了一个标题——《我来到了省城昆明，我可以有理想了吗？》
其实，童工老谢并没有真正去到昆明。
他去的昆明没有翠湖，没有春城路，没有金马碧鸡坊。
只有凉亭村的货运站，和货运站的麻袋堆。
（五）
老谢的理想真正发芽，是在1999年。
1999年发生了几件事。
老谢震撼了巧家县回龙村，老谢轰动了昭通教育学院，以及，父亲再次对老谢动了手。
震撼回龙村的，是老谢被昭通教育学院录取的消息，这是村子里有史以来第一个。
父亲买来带过滤嘴的纸烟，站在村口见人就发，女人也发一根，小孩子也发一根。
人们敬畏地接过他的烟，说不定，将来这会是个大人物的父亲啊。
山民对大人物的理解很质朴，能不靠在地里刨食的就算是大人物。
他们并不知道，昭通教育学院不过是中专，毕业的学生大多依旧要回到山村，一辈子当个乡村教师。
虽然只是中专，但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。
首先是学费，4500元，全家人几乎集体去卖血。
其次是音乐，高年级有个乐队，留着长发弹着吉他，这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人。
乐队翻唱的是流行歌曲，老谢爱听，迅速地全都学会了。
他们夸老谢山腔山调嗓子好，老谢帮他们搬东西扛乐器，小杂役一样围着他们转。
他心想，我们应该是同类吧？我写诗歌，他们唱歌，我们的理想应该是一样的吧……
他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作，但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了，但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元，老谢没舍得买。
但一个学期后，他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好。300元他没有，但他有30元，小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他，只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候，他试着把写下的诗变成歌词，再套进和弦：
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕……
学会了吉他，乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样，他弹的那叫什么啊？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子，或许在他们眼里，只要能发行专辑的，都算是明星。
老谢明白了，他们不是同类，一千多人的校园里，没人是他的同类。万幸，他心想，我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是，为什么只有明星才能写歌？凭什么长得不好看就没资格唱歌？
还有一件事情，他想不明白。
前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔，但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢，但他不明白为何面前只有这一个人生选项：
凭什么我只能这么去活？
学院里能借阅到杂志，老谢时常在阅读室里发呆，为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界，为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤？
这仿佛是两个世界，前者是主角，后者只能旁观。
前者轻易可以构设的人生理想，后者只能永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢地明白，起点不同，人生的丰满程度就不同，谁让我穷呢，只能认命。
有时候他倔起来：凭什么只能过这样的生活，穷孩子就没权利做梦吗？！如果拿我全部的青春去赌一场呢？！
只是想要一个做梦的权利，只是想要一个选择的权利，只要肯让我去触碰一下这种权利，最后输了我也认了！
父亲在砖厂找到老谢时，他正在推车，八分钱一车。
父亲抡起铁锨，他老了，力气小了，被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰，怒吼着，摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里，呼哧呼哧喘气。
老谢说：从小到大我没顶撞过你，今天也不是。我只是想自己选一次……
父亲坐在地上，满头大汗，他指着远处的高楼大厦，说：你不是生在那里的人，有什么本钱住进那里？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你为什么就是不安分？
老谢摇头，说他要的不是那种生活。他说：爸爸，我想当个诗人。
他给父亲念诗，诗念完了，他盯着父亲的眼睛看，换回来满眼金星。
父亲重重地抽了他一记重重的耳光。
父亲当然不知道什么是诗人，他听不懂老谢在说什么，也不想懂。父亲走了。
父亲后来去过一次校园，把老谢所有的东西全部打包带走，连半张纸片都没有落下，每一样东西都是他的血汗。
过年时，老谢托老乡带了800元钱给父母，是他在砖厂挣的血汗钱。他托老乡捎话：
爸妈，原谅我，我会好好挣钱养活你们，我也会自己挣钱去实现理想。
父亲把钱撕碎，撒在门外。妈妈一张一张捡起来，用米糊一张张粘好。
父亲一直没有消气，一气就是十年。
（六）
老谢的理想是一株草，十年才长了一寸高。
为了理想，老谢流浪了十年。
不是乞丐式的流浪，他有他的工作。
有时候他是个流浪歌手，有时候他是个工人。
他当过工人，当过许多次。
他打工攒钱搞创作，钱花完了就去工厂上班，他自幼苦出身，什么工种都啃得下。
深圳龙岗区五联村，他也当过金鑫鑫鞋厂工人，工种为补数，负责配对客服退货返单回来的鞋底，普工，工资300元，加班费一小时一元钱。
夜里他写诗、写歌，是全工厂最晚睡觉的人。
他在龙华、东莞、平安都当过工人……深圳深圳，到处都是工厂。
他在流水线上当工人，身旁的人永远一脸倦容，这里的人永远都睡不够。
他也睡不够，他有他提神的方法，一边忙碌一边琢磨歌词诗句，人瞬间就精神起来了。
他当过保安，当保安最好，值夜班可以拼命练琴，自由写诗……
他在一家手表工厂做保安，负责守门登记值夜班。
终究还是被开除了，有一次老板半夜开车回厂，他弹琴太投入，反应慢了一拍，福建老板骂人：赛连木（闽南语方言粗口）！滚！
老谢连夜被炒鱿鱼，保安服当场被扒下。
他进过跑江湖的民间草台班，原因很奇怪。
江湖草台班团租下电影院演出，他买票去看，这是他唯一能接触到的文艺圈。
台柱会搞气氛，会翻跟头，能跳到音箱上头倒立唱歌。
他倒立着逗台下的观众：谁敢上来帮我伴奏？弹琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！
老谢上台弹唱了《丁香花》，唱完之后被团长硬留下一起走穴，吃大锅饭，睡电影院。
草台班子分等级，团长、台柱是高级动物，睡化妆间，老谢是低级生物，睡舞台。
老谢负责弹琴伴奏，他力气大，后来也负责当苦力搬东西。
等级同样低的是脱衣舞演员，都是些来历不明的女孩子，不跳舞的时间蜷缩在角落里，低着头玩儿手机，谁也不理谁也不看。
草台班子专挑小县城的电影院，地头蛇有时来找碴。团长拽过一个跳脱衣舞的女孩子到他们面前窃窃私语一番……也不知他们在说什么，也不知他们一起干吗去了。
有一天，一个跳脱衣舞的女孩子蹲到老谢面前：听说你上过中专是吧？我也上过。
她说，听说你写诗？你说说看，诗都是说什么的？
老谢说，诗是努力在不美好的世界里捕捉美好，比如善良、理想、爱情……
女孩子笑出了眼泪，瞬间翻脸了，她骂：去你妈的美好世界！去你妈的！
她扯开胸前的衣襟，雪白的乳沟旁瘀青的指痕，她冲老谢喊：去你妈的美好！你个傻B死胖子！
女孩子脱衣服，跳到舞台中心脱裤子，一边跳一边脱一边骂：去你妈的美好！去你妈的世界！
她全裸了身体在舞台上旋转，眼泪鼻涕狂飙，旁边的人嬉笑着吹口哨。女孩子疯掉了，草台班子团长带走了她，不知道送去了何方。
老谢去盘问团长，打了一架，被撵了出来，半年的工资没给结算。临走时团长骂他：狗屁诗人！你离发疯也不远了！
没人呵护他的理想，也没有馅饼一样的机会从天而降。
他习惯了，压根儿不指望外界因为自己的理想而尊重自己。
唯一的机会，是来自老同学的善意邀约。
2003年“非典”那一年，当年昭通教育学院的乐队主唱联系老谢，说他在广州发展得好，在俱乐部当经理了，算是高管。
他在电话里说：老谢，其他同学全都回山里教书去了，闯出来的只有咱们两个，过去的事情一笔勾销吧，咱们要互相提携。你不是有个远大的理想吗？赶快来找我吧，我帮你一起实现。
当时老谢在琴行打工，白天练琴看店，晚上躺在钢琴底下的塑料垫上睡觉、写诗。老板怕他偷东西跑了，每天打烊后都从外面锁门，老谢大小便都用空罐头瓶子接着。
老同学要帮忙实现理想，真是开心死人，老谢辞掉了工作，按图索骥去了番禺城中村。
主唱隶属的公司很奇怪，公司里每个人都出奇地热情。
奇怪的是，公司租用的是民房，进门没有办公桌，全是地铺。地铺上的公司员工或躺或坐，所有人都穿着西装打着领带。
更奇怪的是，这里每个人都互相称呼经理。
老谢见到老同学，很兴奋地给他看自己写的诗和歌词，厚厚一笔记本。
当年的乐队主唱挡回他递过来的理想，拍着他肩膀说：别着急，理想实现之前，先吃饭！
饭是在公司里做的，地铺掀开，空出来的木地板就是饭桌，所有人围在一起吃。
米饭是糙米，炒莲花白，里面一点点肉。
老谢扒了两口饭，兴奋的心情怎么也平息不了，他端着碗跟主唱说：我边吃边给你背一下我写的诗吧。
他背在工厂里写的诗，背当保安时写的诗，他背了好多首，每一首都博得众人的喝彩。
从没听过这么多褒奖之词，这些人情绪真高涨，真是善于鼓励人，每句话都夸得人飘飘欲仙。
主唱的脸色却在变，一开始也跟着喝彩，之后慢慢苍白，到最后，他停了筷子，眼睛直勾勾地看着老谢，一额头的汗。
饭后，老谢兴致不减，非要给大家唱歌。他随身带着吉他，打工攒钱买的，和当年主唱要卖给他的那把二手吉他是一个牌子。
主唱盯着那把吉他，听着他的歌声发呆，副歌部分，主唱轻轻闭上了眼。一首歌唱完，主唱忽然开口：老谢，咱俩下楼一起抽根烟。
旁边的人收敛起笑意，阻拦道：在屋里抽就行……
主唱的神情忽然多出来一丝紧张，他打着哈哈说：我们老同学见面，单独叙叙旧比较好，我想单独和他聊聊咱们公司的企业文化……
旁边的人慢慢围过来——饭都吃了，还是在屋里说吧，我们帮你做补充。
也有人说：聊什么聊啊，一会儿不是有培训课嘛，培训完了再聊嘛。
老谢奇怪地看着众人，什么培训？怎么回事？
主唱不再坚持己见，他引老谢到窗前，手插在裤兜里半天，掏出来一盒“广州湾”香烟。
他把烟递给老谢，老谢要拆开，他却示意老谢装起来。
他忽然用只有二人才能听懂的云南方言说：我身上什么都没有了，只剩下这盒烟。
他说：老谢，以前我对不起你，今天我也对不起你……你先别说话，等我把话说完。
他莫名其妙地呵呵笑起来，一边还亲昵地拍拍老谢的肩。
旁边的人竖着耳朵听他们聊天，看到他在笑，也都笑着松一口气，各忙各的去了。
主唱说：老谢，我记得你体育很好，跑得很快……
他说：窗口离门口不远，一会儿我一给信号你就跑，不要回头，不论发生什么都别回头。你相信我，只有这样今天你才不会被毁掉，你一定要相信我。
老谢的心怦怦跳起来，这是在干什么？
主唱愣愣地看着老谢，半天，他轻轻说：老谢，咱们都是穷孩子出身。真羡慕你的理想……
他猛地拽起老谢往门口的方向推去，口中打雷一样大喊：跑！
门在背后关上了，被主唱用脊梁顶住。老谢急急忙忙下楼梯，耳后只听得一阵阵喝骂声。
他慌着一颗心狂奔，跑出楼道，跑出小区，跑啊跑，几乎跑出了番禺。
累得瘫倒在路边时，老谢懊恼地发觉吉他忘带走了。
他没敢回去取，也不明白主唱为什么要他跑。
主唱自此联系不上，失踪了一样。
很多年后，从其他同学那里听说，主唱好像成了残疾人，重返家乡当了山区代课老师。
除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，没办法举筷子端碗，上课时写板书也颇为困难。
听说这个当年的乐队主唱，再没弹过琴。
那盒“广州湾”老谢没拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次夺命狂奔，也是发生在广州。
老谢本应该死在广州。
火车站附近的一个水果摊旁，老谢卖唱。
路人扔一枚硬币，卖水果的递给他一块西瓜。一个好心的中年人走过来，告诉他在广州要唱粤语。虽然听不懂他唱的诗，但人们对他都很好。
最让老谢难忘的是一个捡垃圾的老人放下了五元钱。
放钱的时候，白发老人喃喃地说：我儿子也这么大了……
老谢收起吉他一路尾随他，想把五元钱还给他，终于追上时，是火车站后的一幢空楼下。
很多人，全是一帮捡垃圾的人。
有的在喝白酒，有的在吃捡来的饭，有的在抽烟屁股。这些人不是残疾人，也不是智障者，他们都很正常，全是老人，加起来有一千岁。
聊天后才知道，这些人来自贵州、河南、山东，是一群不想回家的老头。有的鳏寡孤独，有的被子女遗弃。
他们之所以流浪到广州，只是因为这里没有寒冬，不会冻死街头。
一个老人说，我们在等死，广州暖和，可以死得慢一点儿。
他指指旁边的老头，说：大家死在一起，不孤单。
他说孩子你走吧，别和我们这帮老东西待在一起，我们太晦气了，太晦气了……
开始下雨了，老谢走了，几十米之外，是高楼大厦的广州。夏天的广州，大雨倾盆是家常菜，街头卖唱屡屡被雨水阻拦。
老谢想找个能唱歌的工作，他去了沙河桥的一家职业介绍所，紧挨着军区。
填完表格和资料，复印了身份证，他们说他们什么工作都能找到。要找酒吧驻唱是吧，没问题，但不是广州市里的，周边县市的怎么样？
吉他他们留下了，介绍所经理说吉他就算是抵押物吧，将来付清手续费后再取。
老谢犹豫了一会儿，吉他留下了。
过了一会儿，一个手挎皮包的中年男人走进来，江西口音，他说上车上车，赶紧去工作了。老谢上了一辆车，窗玻璃是黑色的。
一车坐了十几个人，男女老少，还有几个大光头，都是大块头。
大块头们不说话，一车人都不说话，车摇摇晃晃，大家都慢慢睡着了。
车一个颠簸，老谢醒了，车玻璃是黑的，车里一片漆黑，他推开一点儿车窗透气，被吓了一跳。
天色怎么也快变黑了。
车开了这么久，这是要去哪儿？窗外哪有房屋建筑，全是树。
他本是山民出身，熟悉山路，车颠簸得这么厉害，明显是进了山。
老谢要找的是酒吧驻唱的工作，怎么被带到大山里来了？
他开口问那几个大光头，其中一个低声呵斥他：闭嘴！睡你的觉。
老谢合上眼，是喽，被骗了，如果没猜错的话，应该是要被带进山里的黑厂，砍树炼油当奴隶！
车速慢慢放缓，车里的人大都还在睡觉，几个光头却全精神起来。老谢眯缝着眼偷看……他们从后腰抽出了短棒和刀。
跑！必须跑，一有机会就跑！
老谢偷偷打量一下四周，暗自着急，大难临头了，怎么其他人都还在睡觉？
车终于停了，车门打开，两个大块头先行下车，剩余的三个站起身来凶神恶煞地喊：都他妈醒醒！老实点儿排着队下车！
老谢一个猛子蹿起来，炮弹一样往车门冲，打橄榄球一样撞翻了两个光头。车门处他犹豫了一秒，扭头冲着车厢里喊：跑！一秒钟的耽搁，车下的人棍子已经抡过来了，老谢侧身，砰的一声砸在背上。
这点儿力道算什么！有童年时4000斤沙子重吗！有少年时父亲的扁担狠吗！坐了一天的车了，正好给我舒展下筋骨！
老谢浑然不觉得痛，他撞翻车下的光头，犀牛一样往山下狂奔。
追兵在后，棍子和刀子隔空掷来，还有石头。
他心里只有一个念头，跑！不能就这样困在这里变成一个奴隶！我必须自由地活着，我还有我的理想……
家乡贫瘠的山谷未曾困住我，巧家中学的嗤笑未曾困住我，教育学院的围墙未曾困住我，血汗工厂的流水线未曾困住我，世间的百般丑恶、世上的风餐露宿都不曾困住过我，跑！使劲跑！
边跑边伤心，伤心得几乎要哭出来。
这么大的世界，这么多的人，为什么不能给我这个蚂蚁一样的人一个机会，为什么不能让我好好地活着……
不能哭，一哭跑得肯定慢！
他想起那群捡垃圾的老人……
不能等死！我还年轻！我还有理想！
老谢跑完了山路，跑过了农田，实在跑不动了就走，实在走不动了，就躲进公路桥下的涵洞里。
他被卖到了广东省广宁县，从广宁一路逃到四会，再从四会市到三水市，又从三水到佛山。
四天后，他走回了广州。
广州沙河的职业介绍所里，经理吃惊地打翻了茶水。
他失声喊：你是怎么回来的！
第二句话出乎老谢的意料。
经理走上前来要和他握手，他热情地喊：人才！你是个人才！
经理说：我们这里就需要你这种人才，你跟着我们干吧，以后我还是2000元卖你一次，每次你跑回来就分你一半，干不干？
老谢说：我只想拿回我的吉他。
（八）
我曾说过这样一句话：愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。这句话指的不仅仅是我的兄弟老谢，指的是这个复杂世界里所有像老谢一样的老谢。
老谢的本尊，我是在北京认识的。
那时他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧驻场驻唱。
川子大胡子，成名曲是《今生缘》和《郑钱花》，人极豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏着鼻子灌我酒，我边喝边问：哥，上面唱歌的那个胖子是谁？怎么长得像个土匪？
就这么认识的老谢，他的歌很怪，说不上来的一种怪。
他唱的明明是最普通的民谣原创，却总让人感觉是在读一篇散文，或者，一首诗。
明明是清清淡淡的弹唱，却每每勾得人莫名其妙地叹息。
有一天高晓松也在，他特意喊过老谢来，说了一句话：你的歌太悲哀，要多一些快乐的歌，这个时代需要快乐的歌。
我在隔壁桌看他们聊天，看到老谢憨笑，张了张嘴，过了一会儿，他才说了声“谢谢老师”。
我那时只知道老谢是个普通的歌手，并不知道他还是个流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。
我并不知道他那时已经走过了五十多个城市，一路边走边唱，一路攒钱，一路流浪。
贵阳市中心喷水池旁，他闭着眼睛唱完一首歌，一睁眼，琴包拿在城管手里，城管说：你再唱一遍好吗？不错，挺好听。
后来城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老远地扔过来一元钱。老谢捡着钱追着他跑，告诉他自己不是要饭的。
他说：不信，听我给你念首诗。
南宁朝阳广场百货大楼前，有人蹲下来给他讲了半天营销学，他耐心地听，听完后问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧，难过的时候可以听一听。他的专辑是用网吧的麦克风录制的，电脑光驱里一张张刻录的。
那人道了谢，拿起专辑，少顷，鞠了一躬。
……
南京新街口的地下通道，一个支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱，说抢了他的地盘。
老谢问能不能陪他一起唱，临走时，老谢没分钱，残疾人追出来，递给他一个苹果。
晚上经过一条街，一个东北的大姐把他扯进小屋，叫他挑一个姑娘。他说自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀妈呀，一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘全都笑了。
他说：我给你们唱首歌吧，一曲终，一个姑娘抹着眼泪说：唉，忽然想家了。……
北京，中关村海淀黄庄，气氛很好，很多人坐在台阶上听，还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走，说这里是自己的地盘，他的歌迷等着他卖唱。
老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：都不容易……
那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱，走路回刘家窑，为了省路费，八个多小时生生走下来。
路过鼓楼时，两个人合买了一碗卤煮，吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去。
没能带回去，半路上忍不住吃了。
郭栋后来上了国家形象宣传片。
鸟巢附近，一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。
她说这东西对她不重要了，相恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭，眨眼跑了。
一个星期后，她又跑来说他们和好了。
老谢参加了他们的婚礼，唱了歌，也当了传送戒指的伴郎。
……
长沙、武汉、杭州、上海、郑州……
珠海，他收留过一个小偷。
南京，他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。
……
珠海的故事其实发生了不止一次。
五十几个城市，每一个城市他都留下了故事。
当然也带走了一些东西：歌和诗。
老谢的许多故事，都是我们一起喝酒时，一点一滴获悉的。
酒是在丽江喝的。
那时候，他路过大冰的小屋，留下当了歌手。
说好了的，不是驻唱，他是个流浪歌手，终归还是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本营，欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资，他只靠卖自己的专辑讨生活。街头怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，却又不卑不亢。
我尊重他的选择。
我也乐意给那个生长了足足15年的理想，提供一个避风塘。
（九）
流浪歌手老谢的理想是当个诗人。
他想出版一本诗集。
老谢长得黑，他不是一个肤浅的人。
老谢说他的理想藏在他的诗里，而他的诗藏在他的音乐里。
他唱歌，一路卖唱，一路卖专辑，一路靠音乐为理想攒钱。
他说他在画一个圆。
老谢的理想不停地生长，不停地夭折，不停地从头来过。
一半是造化弄人，一半是自找的。
云南鲁甸地震后，老谢为家乡捐出了所有的积蓄，再度成了个穷光蛋。
何苦如此呢老谢，那你的理想怎么办？
我想帮他，他拒绝了我。
他说我知道你是作家，有资源有人脉，也比我有钱，心意我领了……
我叹他做事不懂变通，不懂善巧方便。
他掐着一罐风花雪月，冲我憨笑：没关系，大不了从头再来。
他说他已经习惯了。
彼时老谢刚刚从柳州一路卖唱回来，风尘仆仆1500公里，走回来的。
我们蹲坐在小屋门前。
我傻看着他。
他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我只是不服，凭什么我自己的理想，我不可以靠自己去实现？
我还能说什么呢……
沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
……
（十）
不奢望老谢的故事给你带来什么启迪，唯愿能帮诸君败败火。
老谢现在正在大冰的小屋，白天读书写诗，晚上唱歌，偶尔卖碟，一点点靠近理想。
其实从专业角度看，老谢的诗未必会多好，未必会成名成家，但他终究会是一个真正的诗人。
我擦，其实他现在就已经是了好不好……
但命运尚未停止对他的考验，他或许还要历经很多次“从头再来”。
最近一次“从头再来”就在上个月。
老谢的母亲切猪草时受伤，手指被齐刷刷切掉，右手，三根。
老谢给母亲治病，再次成了个一文不名的穷光蛋。
他的诗集再度遥远。
他是我的族人，将来有一天该出手时我自然会出手，管他乐不乐意。
前路且长，走着瞧吧。
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。
可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。
真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。
光幻想光做梦不行动，叫梦想。
敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……
就像老谢那样，就像你我身旁许许多多个老谢那样。
好了，故事讲完了，其实不是故事，只是风雨江湖一碗汤，苦不苦？苦点儿好，你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连汤后，你依然自怨自艾……
请一边大嘴巴子抽自己，一边回答以下问题：
你惨，你有老谢惨吗？
你坎坷，你有老谢坎坷吗？
你起点低，你有老谢低吗？
你资源少，你有老谢少吗？
他风餐露宿出生入死流浪十年都未曾放弃过理想，你凭什么轻言放弃！
你凭什么张嘴闭嘴就迷茫？
你凭什么受点儿挫折就厌世？
你凭什么指着理想说遥远？
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向？
……
那些对尊严、勇气、善意、理想的追求，凭什么他可以，你就不可以？
凭什么他可以有梦为马、随处可栖息，你我就不可以？
来来来，说说看。
凭什么？
