醒来，车窗外略显苍茫，那绿不似南方的水润，那水不似来时的碧青，还有那天，那白，都换了一个模样。

你微微蜷坐着，靠着车窗，双手支着脸庞，望着窗外。而那窗，也不似清晰，我只能看见你乌青的长发，偶有一绺会飘在你的眼前，挡住你的眼帘。我轻轻伸手，拨开挡住我视线的那一绺。

“斑马”我轻轻喊你的名字，轻得只有我自己能听见。我想打断你的不知名思绪，我想告诉你快下车了。

我感觉到火车行驶速度变缓了，我看到车窗上有很多张人脸，我听见有人轻轻地喊我的名字。

于是我起身，牵你，下车。

“斑马，你回家了。”

钥匙费力地在锁孔里转了几圈，门“吱嘎”一声开了，锈迹斑斑。开关被按下，吊灯嗞嗞地响，忽暗忽亮，摇摇欲坠。拖鞋拖着你疲惫的身体倒向了柔软的床，你就这样睡下了。

这是我第一次来你的家，我无法形容它是什么模样，吸引我的仅仅是那只躺在床下的吉他。

我挪开你的脚，取出吉他，满目疮痍。

花了很长时间才抹去吉他身上的灰尘，我搬来椅子在你的床边坐下。

“斑马，我来为你弹一曲。”

你翻了一个身，睡得甚是香甜。音符跳进你的耳朵里，嘴里，隐藏在你的长发下，衣服里。我想，这一曲只有你一人能听见。

我放下吉他，打开久闭的窗，听见了从遥远的地方飘来的旋律。

你还睡着，从清晨到日暮，从黄昏到黎明。我在你的家里走过来走过去，没有冰箱没有食物，没有沙发没有书。

“斑马，斑马，你睡吧，你睡完这一生吧。”

我朝你吼了一句，几秒没见你反应，便怒气冲冲地出了你的家门。

不曾想，室外的温度让我寒战迭起，也许我该明白为何你爱呆在家里。

可是我还是很气愤，为你的时光虚度在梦里。

“斑马，斑马，你时常去哪里呢，在这座城市里？”

我问了一个没有人回答的问题。

一个路人拍了拍我的肩膀，人行绿灯已过去一大半，我还呆立着不走，我忘了。于是我转身，背离了绿灯。我突然记起刚才拍我肩膀的那个人，想回头寻他，可他已不见踪影。

我继续朝前走，遇到路口便向右，一直都是向右，走了很久，久到我都不知道多久了，我发现我没有走回那个路口，我发现我迷路了，是谁说地球是圆的。

“斑马，我看见他了。”

在一座虚掩的门里，那扇门是红色的，木头的，你喜欢的风格。门里很大一个庭院，有小水塘，里面养了一只叫绿绿的金鱼，我还记得是你给它取的名字，绿绿身边有很多伴侣，我不知道哪一条才是他的真爱，因为你没有给他取名，也没有告诉我。

庭院里有两张椅子，椅子中间有一张小茶几，桌上放着你前几年买的那本让你看得泪眼婆娑的书，翻开几页，正搁置在茶几上。

这个庭院里没有他，他不在这里，他在房间里，这里有四个房间，我不知道他在哪一间，也不知道房间里还有些什么人，我只不过是听见了他的声音。那么好听的声音，哼着小曲，在这几个房间里。

我坐在椅子上，闭着眼听他哼着曲儿，走了这么久，我觉得有点儿累了，我觉得我要睡着了，我觉得我摸到了你哭湿的床单。

“斑马，你睡了两天了。”

你睁开眼睛，从床上坐起来，我快你一步拉开窗帘，今天阳光很好，照在你的脸上，睫毛散下几滴水珠，很美。

你随意挽起了长发，穿好围裙，进了厨房，那一小块地砖。

我坐在桌子前，碟子摆好，满心欢喜地等待着你的早餐，油锅嗞嗞作响，食物的香味突突的冒。

两个荷包蛋，再佐着你的微笑，我吃得很饱。

你说今天去阳光底下走走，我说那就走。

除了走，似乎没别的事可干。

你在前面走，也不回头看我。我小跑几步，跟上了你。其实你走得很慢，是我分了心。

我摘了一朵树叶放进你手里，你夹进书本里，微微一笑。

你找了一处台阶，取出画板，我顺着你的目光，看见一位姑娘坐在台阶上，长发披肩，怀里抱着一只蓝色的小猫，借着阳光，读着莫泊桑。

我站在旁边看你，我多希望自己的眼睛是一只画笔，画下长发披肩，画着别人的你。

你去了一家你常去的餐厅，坐在落地窗前的座位上，落地窗外是一条人工搭建的小木桥，有花有草有流水，水里还有金鱼，会不会有绿绿。

我为什么知道你常来呢，因为当你坐下后，服务员端来了你最爱喝的拿铁。

餐厅里人不多，但氛围真的很不错，轻柔的音乐，芳香的咖啡，温柔的灯光，还有静默的书柜，是你的风格。

从餐厅出来，天都黑了，你还是慢慢地走，没有发出一点声响，我快要看不见你，却突然撞上你停下来的背影。我想开口询问却被你制止，你闭上眼睛，倒数着。

三，二，一。你脚下这方圆几米被灯光照亮，就像天使的光环，架在你的头上。你睁开眼睛又走了十步，闭上眼睛数了三个数，又变成了天使……

走过一个暗处，路灯就照亮一处，一盏一盏，像多米诺骨牌那样，缓慢而有趣的进行着。

我问你这段路的路灯为什么会一盏一盏地亮，你笑了笑，说这是个秘密。

我就这样跟着你，在黑夜里与路灯游戏。

天快亮了，回家了，真羡慕你睡了两天还能睡着。

这一晚，你睡得更香。

我坐在你的床边，看着你，轻轻眨动的睫毛，颤动的嘴唇，呼吸的鼻头。

“斑马，我要走了。”

“请你忘记我，就像忘记从前一样。”

我轻轻背起你的吉他，走出了这间屋子，看着你的影子慢慢隐没在关起的门缝里。

听说隔壁原本是个戏台子，可是后来拆了。听说一开始生意很红火，一场戏能赢得满堂喝彩。听说后来当家花旦爱上了一个人，从此不再唱戏。听说后来她爱上的那个人因为别人而离开了。听说后来她不肯再唱戏。听说后来她守着旧台子住了一辈子，听说她的名字，像马儿一样。

都说身体和灵魂总有一个要在路上，你选择你的老屋子，我就注定要漂泊。