静默的空气里飘散着你的样子，钟在落叶的怀想里踯躅，未名的花在盛开。今夕何年？像一只惊慌失措的兔子忽然蹿起在原野的思虑中，然后蓦地消失在暮色苍茫的庄稼地，你的名字不见了踪影。雨水还在淅沥，北风带走了秋天的色彩，雁阵裹挟所有的消息，向南，或者更南。
驻足在北方，等候一场迟来的落雪的开场白，一如某年某月某日的初见，在午后的慵懒流光里，恍惚了一张脸的青春，一双眼的喜悦。祈愿在意兴阑珊的傍晚，在一座陌生的城市，在一幢破旧但却温暖的旅馆的小房子里，静候第一朵雪花的舞蹈，在冰冷的水泥地上消散于永恒的无形。你的名字也是无形的，再也不能像你曾经写在纸上的字句，留下可以触摸的曾经和一个完整的意义。也无法说出口，像一颗糖猝不及防滑进咽喉，不再感觉到甜蜜的味道，悄悄地不见了。
于是，没有开场白，盛大的或者淡而无味的，都死了。城市依旧陌生，破旧的小旅馆早已在瓦砾堆里永久地睡去。水泥地变得更加坚硬，落雪久久还没有影迹，诗意的冬天迷失了方向，寻不见旧时的路，像一只孤独的蚂蚁兀自在人们不知道的地方原地打转。
路，或许在书架上那些久已没有打开过的几米漫画里，在“向左走向右走”，在“地下铁”，在“星空”，在那个无处不在的飘荡的灵魂里。总是在电话的另一头，用一种惊异的口气被你嘲笑不懂几米，看不透其中的悲欢。但你的表情是温柔和煦的，像那个健忘的月亮，像微笑的鱼，像一场拥抱——如果可以的话。然而，今夕何年？仿佛惟有躲进世界的角落，抱着一本不那么崭新的漫画，像个不懂事的孩子，只是抱着，偶尔打开，却早已不知道哪一页会有你的名字，哪一道风景曾经温热了你的双眼！
终于丢掉你的名字，连同字迹斑驳的日记，找不到可以安放的日期。丢掉一把钥匙，剩下一把锈迹斑斑的锁，挂在那年那月从未开启的门，在冬至微弱的晨光里闪耀着寒意。今夕何年？枯水的河流一路向东，裸露的沙滩诉说一段往事，留不住风的匆匆。
依旧在北方，在没有雪的冬日，开始寻一场告别，郑重地彼此拥抱，然后道祝福。你的样子在飘散，隐约像一片云烟，淡漠了曾几何时杯中的酒。你的名字零落在他乡，像一首歌，不识故人清浅的吟唱。
