一
被子软软地陷进去。一个布制的发夹静静地躺在那儿。
“真暖和，妈。”米兰把头搭在母亲的腿上，长长的头发顺着母亲米黄色的布裤，一直攀爬到床单上，像一大片蜿蜒的藤蔓。
“呵呵。小时候你最喜欢这样子了。把头搭在我腿上，让我给你梳头。一岁…两岁…三岁…你的头发越长越长。有一次晚上哄你睡觉给你挠背的时候才发现，我家小米兰的头发都长到腰这里来了。我索性给你做了个发夹，好让你把头发盘上去。
“妈妈妈…是不是就我现在这个米黄色的布发夹啊？”
“是啊。你像我，用东西不损。瞧，这发夹都十几个年头了，还和当年一样。不过，我当时还挺担心你不喜欢这颜色。”
“才不会呢。布是你自个儿织的，发夹也是自个儿组装的，绝对的国际水准。再说，这布的颜色特怀旧，我喜欢！”
墙壁的木架上整齐地站着一列唱片，蔡琴，陈升，黄韵玲…
用一种声音遮住另一种声音，缓永久的恐惧，换一时的清净。
封面被密实地用布包了起来，只是唱片侧面，歪歪斜斜地陷进几个圆珠笔字迹，是歌手和唱片的名字，还有购买日期。木梳掠过头发，簇拥无间，发出涩涩而和谐的声音。饱满的午后阳光，紧紧地依偎在窗帘上，酿了一大片盛大的金黄。院子里米兰花的香味，随风溢进门帘，舒适地躺在每一个角落。
午后一点零七分的棉花胡同，凹凸不平的石壁上，是阳光剪切四合院留下的斑驳。小黄花乖巧地蹲坐在石壁与石壁交臂的缝隙。胡同口那棵不知名的老树上的浓郁的枝叶，在微风的轻抚下，欢愉地跳着波浪舞。
在这样的午后，没有人会知道，别人在做着什么。就像夜里漆黑，没人能看得清你家院子晒着什么颜色的布匹。
米兰的母亲是出了名的织布巧手，织出的布密实无间，经久耐用，有些布匹，颜色搭配得特别漂亮，附近卖布匹的店铺都找米兰的母亲订货。
二
“是谁，在敲打我窗，是谁，在撩动琴弦，那一段，被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎…”黑胶唱片在转针下慵懒地转悠着，音符与音符之间是一娓圆舞曲，低调而华丽。米兰的母亲在耳房里织布。织布机有点“小情绪”，有规律地发出唧唧声，示意主人别忘了给它上上油。
可这声音听惯了，反觉得安心。这一点，米兰和母亲不约而同地默认了。
米兰拎着鸡毛毯子到处打尘。北京的冬天，沙尘特别多，就算已是胡同里最后一间四合院，也难逃此劫。通常是清晨打完尘，傍晚还要再打一次。米兰对这档差事相当乐意。一边打尘，一边翻翻旧东西，挺有味道的——这是米兰从母亲那里承包下这差事时给的理由。
床左边的床头柜，摆着一个相框，斜放着，框是用布包起来的，蓝白相间的格子布。这是米兰家唯一的一张全家福。相片里唯一的男人，已经离开这个世界。随之，也带走了所有的争吵声。
以前，每当米兰用双手捧起这个相框，总会暗自问自己，争吵，究竟是一种伤痛，还是一种幸福？到了后来，她只是把相片上的尘打掉，便放回原位，思考的环节被直接跳过。毕竟，每一件事情，好与坏，总是一半一半的。
与书柜站立方向平行的地方，是一条长长的绳子，一头连着天花板上的铁钩，一头牵着一个大大的布制袋子。这可是米兰每次打尘的贵宾级物品。每次帮它打完尘，米兰总会用右手托住它，往上推两推，直到听到袋子里叮叮当当的响声，米兰的嘴角，便绽开一朵花。那是她每天都会投下的一块硬币，时光荏苒，袋子越来越沉。
这曾经被班里同学评为本世纪最能沉默全宇宙的攒钱方法，在米兰眼里，根本不是那么回事儿。这可不是攒钱，这证明着“时间就是金钱”这句话的真实性与长久性。
抽屉有点向下倾斜的嫌疑。
“抽屉啊抽屉，你老了，腰力不好了，要多多补钙啊。最近电视里经常广告补钙产品，改明儿，我买点儿给你试试。”米兰一边打尘，一边安慰抽屉。后来她发现，只是东西多了，有些超载。她搬出一些，突然有个盒子滑过手臂，掉在了地上。米兰放下手上的东西，拾起那个长方形的盒子。盒子手掌大小，是皮革做的。吹走盒子上薄薄的尘，打开了盒盖。
是一盘磁带。
米兰搬来录音机，把音量调得尽量小声，一咕噜钻进被窝里。
“接下来…由我…艾米兰…...为大家…带来…...诗朗诵…《静夜思》…”
米兰扑哧一笑，磁带里尽是自己小时候的录音，真够经典的。
“…谢谢大家。....好样的，米兰！瞧，那是我女儿！我女儿！”
“什么你女儿，我也有份！….你看你你看你，把咱们这一段也给录进去了，羞死人了。”
“没事儿，没事儿，干脆再来一句——米兰是我们最可爱的女儿！哈哈哈哈…”
录音里是爸爸骄傲的声音。
一个爸爸骄傲的声音。
“我们米兰今天小学毕业咯，米兰，米兰，来来来，看这里，笑一个，笑一个…”
“米兰，加油！加油！爸爸妈妈支持你！…”
“我是高一（2）班的艾米兰，接下来给大家带来我自己写的诗《织布女》…”
“我能得到这一次的奖学金，绝对不仅仅是我一个人的努力，我的背后站着我的父亲，我的母亲，给我无微不至的关怀，还有最大的支持…谢谢你们！谢谢！…”
米兰的心里像被什么扯了一下，有些东西淌了出来。
打完尘，米兰总会觉得，从此，自己便是这世上最干净、最纯粹的孩子。每次打完尘，她的掌纹仿佛会多出几条，嵌在原本已无多余空地的手掌上。
长的掌纹埋怨短的掌纹混淆视听，深的掌纹取笑浅的掌纹不够坚定。这些纵横交错的掌纹，感觉下一秒，就能支起一棵菩提树。
磁带播着播着停了，米兰本想把它取出来，录音机里突然传来一个男人深沉的声音。
仔细辨认之后，她断定那不是父亲的声音。
录音具体的内容没听清楚。“我爱你”三个字却在最后一秒跑进了米兰的耳朵。她决定把磁带倒回去一小段，听听里面嘀咕些什么。
“米兰，帮帮忙。”母亲在耳房里叫唤。
“诶，这就来！”米兰按下开关，取出磁带，钻出被窝，冲向了耳房。
“来，帮帮我，拎这头儿，拿到院子里晒晒。”
“好嘞！”
“妈，前几天，在胡同口买豆汁儿的时候，有一人向我问路，说是棉花胡同13号还在不在。我说，在啊，还就在我家隔壁呢！”
“这么巧啊。男的女的？多大年纪？”
“一男的。和我差不多年龄。喂，妈，你猜，后来怎么着了。”
“还有后来啊？不会是跟你搭讪，还说什么我好像在哪里见过你吧。”
“还真是！嘻嘻......不过，这人你还真认识。猜猜，是谁。”
“我怎么知道。”母亲用手拍拍被子，细微的尘像是快乐的蝶群，随风渡远方。
“是轩儿！就小时候住咱隔壁李阿姨家的尹轩啊！你记得不，当年他特瘦特小，李阿姨还整天担心他有个什么病，长不大，可人家现在是一180多的大块头了！”
“是嘛，那他认出你了吗？”
“没！刚开始我也没认出他，但后来我认出他额头上的那块疤了。激动得我差点喊不出他的名字呢！”
“是啊。记得那疤是当年他为了救你，摔下小山坡给磕的！”
“是啊是啊。以前李阿姨要上班，没人带轩儿，他总是溜到咱家。和我一起学骑车，和胡同里的小伙伴一块儿玩。他特聪明，数学也特厉害，我一有不懂就问他…呵呵，我记得，他有时还来咱家蹭饭吃…那鬼鬼祟祟的样子，别提有多好笑了。还有还有，他一看到你在伸懒腰，就会第一时间冲到你身边，说‘阿姨，您一定是太累了，我来帮您按摩按摩，我妈妈说我帮人按摩可舒服了……”
人总是这样，看到点什么，总会想起好一段时光。
“那后来呢？”
“噢，后来啊，后来我们去后海边上喝了点东西，稍微聊了一下。他说他现在是一个珠宝公司的董事长，牌子就是内啥来着......， M！ M！日子应该过得挺滋润的吧，毕竟是董事长嘛。总公司在上海那边，他还说了让我去上海找他玩。”
“M啊，挺有名气的一个牌子嘛。”
“妈，你也知道M啊。”
“那当然，M嘛，前门琉璃布店的陈老板和他们有交情，经常听他们提起。”
“对了，妈，轩儿还说，他找天来看你。”
“好啊，时间要是定了和我说声，我去准备些拿手好菜，给他尝尝。”
晒在阳光里的被子，是绣在院子里的一格米黄色的温暖。弥漫着香气的米兰花，像一群群嬉闹的孩子，欢欣雀跃。
三
“妈，瞧，这身衣服怎样？好看不？”
“挺好的。”
“嗯，那就好。那我出去了。你先织布，等我回来，帮你把织好的布一起送到周老板那儿。噢，对了，午饭就不用等我了。”
“啊，你这是去哪儿啊？”
“出去溜达溜达，你回屋去吧！”
“路上小心点，这孩子。”母亲拉上门闩，回屋织布。
四
“母女两人去送布啊。”
“是啊，宋阿姨。吃了吗？”米兰热情地搭话。
“还没呢。这会儿回家煮饭。先走了。”
“米兰，你这段时间都去哪儿溜达了？”米兰与母亲抱着布，目光平行，朝胡同口走去。
“妈，这布织得真好看。颜色不错，什么时候用这布给我做件衣衫啊？”
“别贫嘴！问你问题呢！”
“没去哪儿，也就......也就四处溜达。嗨，周老板，我们送布来了。”米兰大步跨过店里的门槛。
母亲跟在后头，觉得今天这门槛，怎么就高了这么多呢。
“是米兰啊，来来来，吃点黄白蜂糕，刚做的，尝尝。”周老板一边拉着米兰的手，一边往米兰嘴里塞黄白蜂糕。
“真好吃。周老板，您手艺真不错。妈，你也尝尝。”
“你自个儿吃吧，我饱着呢！”
母亲在那里叠布，眼角都没有抬起。在她那双巧手下，布匹显得特听话，该平整的地方都很平整，该起角的地方，也绝对不马虎。
米兰咀嚼着嘴里的黄白蜂糕，刚刚还松软的黄白蜂糕，不一会儿功夫，怎么就硬了这么多，是不是温度变低的关系。
“周老板，要是没事，我和米兰就先回去了。”母亲拍了拍身上的尘，扫了扫衣袖。
“行，要什么货，我再和你说。回去吃饭吧，别太晚咯！”
正午的棉花胡同，炊烟袅袅，孩子们闻到母亲的饭香，都兴奋地冲回各自的家门。树籽在阳光的烘烤下，羞涩地流露出迷人的香气，陶醉了大门上的木雕挂檐板。米兰与母亲，如同这胡同里的剪影，精致而静谧。
“等等，米兰，等等…”周老板从胡同口追了过来，手里还拽着什么。
“周老板！”米兰惊讶地望着母亲。
“唉，累死我了，喏，给你！“周老板拉来米兰的左手，往手心放了样东西。
“前几天在店里洗手盆旁边的石板上看到的，我们店里没人有这种东西，也不知道是谁的。后来店里的小怡说什么，上面刻了“米兰” 的字样，还有什么“轩”…哎哟，我这才知道，原来手链这玩意儿也可以刻东西上去的啊，呵呵，我们都老啦，落伍啦，还是年轻人花样多啊！对了对了，小怡还说，这东西是名牌，贵得很。米兰，这么贵重的东西，下回看紧点好！”
“谢谢啊，周老板。”
阳光下，米兰的手心是一团小小的灿烂，闪闪发光。
米兰侧过脸，发现那光折射到母亲眼中，变成另一种光，但她能读懂。
“妈…这…”米兰失去了以往的伶牙俐齿。
“我知道，是轩儿送你的。妈不是反对你谈朋友，妈是怕你给人蒙了。”
“嗯，我懂。”
米兰低着头，眼皮底下，是风吹来的尘。
“回忆是不会变的，但回忆里的人会。”母亲深深地叹了口气。
“我…因为…他…他…”风轻摆米兰悠扬的发尾，发丝的倒影，切割着她手中的那团灿烂。
“他给你买好看的衣服，他带你去后海，他给你他们公司的手链，还刻了你和他的名字，是吗？这是虚荣，你懂吗？”
“虚荣？什么是虚荣？这不是每个人都向往的生活吗？难道追求这样的生活就算虚荣，那这世上还有谁是不虚荣的？是你吗？”
“啪”！一个尖利的手掌印在米兰干得掉皮的脸上。
响声劈开了老树桩，露出赤裸裸的年轮。
母亲侧身，“生活应该是什么样的，总有一天你会懂。我只想告诉你，生活就像织布，一针一线，一行一列，这样织出来的布才够结实。心太急，是得不到你想要的东西的！”
肩膀与肩膀的触碰，震落了米兰眼眶里的泪珠，震空了她整个躯体。她像一张轻薄的宣纸，晾在并不宽敞的胡同里，任由风拍打，任由阳光唾弃。
五
冷战这东西，不适合持久，总该有一方先妥协。
“妈，帮我梳梳头，行吗？”
“躺我腿上吧。”
“妈…”
“嗯？怎么了？”
“没事儿。”
“米兰啊，生活有很多种，你向往某一种，就会很想得到它。但等你得到以后，不用多久，你会习以为常，你会发现，其中也有令你不满的地方，甚至，你也会厌倦它。霓虹是诱人的。我承认，有了它，生活会更绚烂，年轻人都喜欢，但凡事都是有代价的。其实，没有那些霓虹，还是可以生活得一如既往。不是吗？生活，踏实才重要。”
母亲轻梳米兰长长的头发，梳落迷惘，梳落轻狂。
“妈，我想陪你，谁都不要！”
“傻孩子，要是哪天妈老了，谁陪你啊？该做的事，还是得做。”
“那我就和自己长相厮守。凭什么要我在一个本与我无关的人身上花时间。做人妻为人母，是一辈子的责任，花一辈子的时间。这些时间，我大可以用来做很多很多我喜欢的事情…等我以后工作了，下班回来，就帮你送布，周末你就休息休息，我带你到处走走，走出北京，到更远的地方去…”
“哈哈哈哈…你这孩子，有些事不由得你想那么多的。一步一脚印，走好现在的路！别把我这老人家变成你的负担咯，做你觉得对的…人啊，这辈子，说长不长。别和自己计较太多，简单点，真实点，就好了！”
米兰的背挡住窗外的灯火阑珊，睫毛间是母亲的一娓娓慈祥。
“对了，妈，我前阵子在抽屉里找到一盘磁带！”
母亲的眉头突然触动了一下，像两座久别重逢的峰峦，“噢？是嘛。”
“对啊，里边有我从小到大参加学校活动的录音，太有纪念意义了…还真得好好感谢一下你和爸，那么用心…听着听着，总有种说不来的感觉…”米兰闭着眼，任凭时光从左手抛到右手，不紧不慢。
“好了，我还剩一点儿布没织，你先睡吧。”母亲放下木梳，挪开米兰长长的头发，朝耳房走去。
思绪在此时此刻，淹没了她自己的脚步声。
“呀，我还没说完呢，你别走啊…我还想问你呢，一直忘了问，那磁带…”
“有什么…明天再说吧。”
“明天就又忘了…那磁带里最后那个男的声音是谁啊？”
母亲额头的刘海，囚困了她的视线。耳房中只有织布机在咿呀咿呀作响，声音却比以往刻意了许多。
黑夜总让人发了疯似的失去理性，想那些陈年旧事，想那些永远不可能实现的如果。
米兰站在母亲身后。月光洒在母亲身上，像披了一影远古的忧郁。不愿提及的过往，在这夜里，母亲一人，独自重新吞噬。
六
日子是攀爬于滴水槽的斑斑水迹，在风雨交加的时候，被人记起。
冬天被谁催着催着，逃了。
米兰朝着镜子里望望自己，宛然一笑，成了一朵诱人的米兰花。身子是自己的，很自在。这样的装束对于这样的生活来说，也很合适。
“妈，我来帮你！”米兰大步走向耳房。
走在胡同里，米兰感觉到，鼻腔里蜂拥而至的，是春天的味道。
“妈，你瞧，李记煎饼的生意还是那么红火！”
“是啊。他们算得上是老字号了！小时候，你一考了好成绩，你爸就会来这儿给你买煎饼当奖励。还和老板说，多放点肉，给我女儿当奖励的！”
“妈，要不…”
一个深灰色的花盆从空中坠落，被什么东西挡住了。
“妈！妈！…”
血泊中是一位安详的母亲，血像是被融化了一样，汇流成河，染红了米黄色的布匹，染成一坨一坨的刺眼。
“妈…你醒醒，你说话啊，说你刚才为什么要推开我，让花盆砸你头上！”米兰发了疯似的，不停地摇晃母亲的身体。
“米兰…妈…下辈…子…还…….爱你…”
“妈！妈！妈………..。”
坠落的花盆里的泥，散落满地，溅在路旁石缝里小黄花娇嫩的花瓣上。花盆里的花穿了线，绣在母亲粗糙的头发上，是一抹荒废了的葬曲。
两人的影子，被阳光僵硬地钉在地面上，是个不规则的几何图案。
转瞬即逝，算不算这世上最残忍的词语？上天永远不会提前告知你每件事情，不会每件事情都给你征兆。多少习以为常，转眼间成了过往。过往，是熟悉而模糊的质感，也是无法取代的惆怅。
七
终于，米兰如愿地，和自己长相厮守了。
凌晨两点十八分的北京城，微风轻挠月光，偷偷溜进门框。床单上的斑驳，是谁与谁在窃窃私语。微凉的泪，翻越过鼻梁，模糊了光的轮廓。
拿着遥控，不停地转台，即便只是转台，也能打发时间，即便找不到喜欢的节目，也能找到点存在感。
“欢迎大家收看今天的午夜新闻。接下来是头条新闻。著名珠宝公司M涉嫌逃税，其董事长尹轩于今日被捕。同时被捕的还有其美籍未婚妻。虽然其未婚妻一再声称自己是被利用，但公司很多账单均由其未婚妻签字。具体情况，警方仍在进一步的调查之中…M珠宝公司创办于…”
诡异的梦境是对现实的模仿，像一束束雾气，蠕动于树桩。
凌晨的后海，静谧与喧嚣的融合，已成定律，并不碍眼。酒吧灯箱的霓虹，投映在后海偶尔泛起涟漪的水面，清纯了不少。进进出出的人群，总有相似的身影。
每个人的故事总是相似，是不是人生早有模板？如果真是如此，会不会招来抄袭的罪名。当初被什么蒙蔽了双眼，答案已经不重要了。堆砌一座高高的灯塔，久远的辉煌。
八
清晨的阳光，在米兰的眼皮上跳舞，她一直相信，这不是最好的闹钟。
“有人在吗？有人吗？”
“您找谁啊？”
“这里…这里是棉花胡同14号吧？”
“是的。您是…”
“您是艾米兰小姐吧！和您母亲一个模子出来的啊！”
“呵呵，您找我妈妈吗？可她”
“噢，不。我是您父亲的秘书。您父亲前几天刚刚去世。去世之前，他委托我把一样东西交给您。”
“父亲？我父亲？我父亲很久以前就去世了。这…”
“噢，您说的是您的养父吧。您的亲生父亲是我们家老爷，这…您母亲应该最清楚。”
米兰低着头，眼前是狰狞的怪人，用斧头在空中划下一道道狂乱的影子。
“这四合院儿啊，还是和当年一样，满满的阳光，咦，那些米兰花呢？不种啦？”
“北方的天气，很难养…养着养着，死了。您来过这儿？”
“是啊，这四合院儿啊，是我和老爷一起挑的。当时这院子也是满满的阳光，还有还有，院子里啊，种满了米兰花，老爷一眼就看上了，于是买了下来，送给您母亲。哎，老爷他还是很爱您母亲的！”
“是吗？那为什么院儿里的花死了，他都不知道！”
“哎…老爷本来好好的，因为…因为得知您母亲突然去世的消息，他啊，心脏的老毛病又犯了。住院那会儿，每天一醒来，嘴里就念叨着您母亲的名字…跟了老爷这么多年，看见他这样，我这心里头，酸啊…”
秘书临走之前，把一块米黄色的布，放在了米兰的掌心。
米兰小心翼翼地，一层一层摊开那块米黄色的布。
布上清晰地绣着一段话，那段话，好像在哪里见过。
米兰冲回房间，翻箱倒柜，终于，在一堆旧物中，找到了那盘磁带。米兰把它再次放进录音机，按下按钮——那个男人低沉的吐字，米黄色布上绣的那段话，吻合得出奇。遗憾的是，那块布上绣的文字并不完整。
左脑对着右脑做了个鬼脸，挤出了一群不知所谓的思绪。
米兰举起右手，取下了她的发夹，悠扬的长发在风中探戈。
米黄色的布与发夹相拥，温暖如初。米兰用剪刀，剪开缝口的线，缓慢而间断。
岁月已在不知不觉中定了格，从发夹上解下来的那块米黄色的布，依旧有着发夹的轮廓。米兰双手捧着，端详着，好似看穿了好几个光年。米兰将米黄色的布翻了个身，在背面，她找到了那段剩下的残缺的文字。
那是一个生命和另一个生命，绑成的约定。
或许，一切并不是不谋而合。那块布的右下角，绣着一朵米兰花，娇嫩而乖巧，遗留着芳香，从远方到远方。
九
忘了什么时候，米兰到了山里，成了孩子们的老师。
那里，依山傍水，到处都能听到鸟群的欢愉，不及百灵，却远比百灵甜蜜。浮云朵朵，印衬着山间的细水长流。孩子们熙熙攘攘，欢声笑语滋养了石缝里的野花野草。矮小的平房，在穹窿支起了对角线，一条一条，一条一条。电线杆裹在穹窿里，手牵着手，拉出一大片一大片的油绿。圆的屋顶，带角的寺庙，对望，无语。铁塔像架在天幕上的素描。树群像帖伏在山腰上的绒毛。
米兰钟情于这里的日出日落。
她喜欢光。
眼神太直接，但光不一样，如果觉得光太刺眼，想怪罪它，那请先怪罪自己的眼睛吧。
这样的日子，便是生活，她前所未有的明白。日子有多长，影子就有多长。这样，就不会孤独了。
十
“欢迎收看今天的新闻联播。以下是今天的主要内容。今天上午，龙景县罗家村发生山体滑坡，造成14人死亡，数人受伤。庆幸的是，村里唯一的学校，学生全部获救，只是部分受轻伤，目前在医院观察治疗。以下是死者名单…”
最后一行，倒数第二个名字——艾米兰。
十一
阳光投射在爬满了锈的门栓上。院子里的石阶上有雨水亲吻过的痕迹。朱红色琉璃瓦，褪了色，也还驻守在原地。军绿色的邮箱上，依稀能看见写着“棉花胡同14号”的歪歪曲曲稚气的字体。然后就在邮箱与墙壁的间隙，零星的米兰花，探头张望。
