杜拉斯具有传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格,正是这些元素促成了她独树一帜的写作风格,以及人们对她作品和丰富感情经历的津津乐道。
看她的生平介绍,你会惊叹她少女时代所经历的愤怒和绝望——一个人对伤害的忍耐力是如此之大,更何况这伤害主要来自她的母亲和大哥。好在还有温柔的小哥哥与她作伴,不然她要如何熬过漫长的童年和少年时期?
成年后的她终于得以离开家人回到法国读书、结婚、工作了,本以为她有能力对抗命运的刁难,却仍然受到了一系列残酷的打击,孩子早夭、丈夫出轨、最让她喜爱和依赖的小哥哥去世,她的母亲冷血无情,小时候对她残酷,成为作家后依然打击她的作品和生活热情。
但是,这个传奇的女人并没有被苦难打败,而是怀着激情不断反击。本就沉迷爱欲的她撕下虚伪的面具,大胆对迪奥尼斯表白自己的感情。还没有离婚的她对这个“迷人俊美而又捉摸不定”的男子一见钟情,深深为他着迷,使用浑身解数去征服他。
遗憾的是,虽然“对彼此的欲望使他们紧紧相连”(迪奥尼斯语),同为情场高手的他却一边享受着杜拉斯的疯狂爱恋,一边和别的姑娘谈情说爱。终于,杜拉斯怀上了迪奥尼斯的孩子,但即使这样,迪奥尼斯也没有要给这对母子一个家的打算。
杜拉斯的正牌老公想让出他的位置,却被迪奥尼斯婉拒了。这段文字让人心塞不已,不仅为杜拉斯的痴情,还有她那隐忍的丈夫。尽管这丈夫也有女朋友,但是当时周围不知情的街坊邻里都在祝贺他将要喜得贵子呀!这个绝对算得上优质的男人为杜拉斯饱尝了喜当爹的辛酸无奈,而直到最后两人在法庭办理离婚,杜拉斯才对众人说出令人尴尬的实情。
只是杜拉斯对爱的霸道占有并未成功撼动迪奥尼斯的心,孩子已经出生了,但即使有了爱情的结晶,迪奥尼斯也没有回应她的热情,甚至连儿子一周岁的生日都拒绝前往庆祝。魅力无限、洒脱奔放的杜拉斯在感情上一向无往不利,至此却撞上了冰川。
为了得到他的爱情,杜拉斯不惜一切代价:写祈求热烈爱情的告白信、写充满悲伤的分手信、甚至为了引起他的嫉妒而去诱惑别的男人。她跟不同的情人开房,搞得人尽皆知,也使得花边新闻超越了她的作品。人们谈论她的生活、她的误入歧途,很明显这些自毁式的尝试挽不回他的心,反而将自己推向了舆论的风口浪尖。
看到这里,忍不住想到法国真是一个文艺到残忍的国家,波伏娃对萨特的爱情是不是也这样呢?女人在感情里总是陷得比男人深,他只是随便找个借口,她却会为他的魅力编造出无数理由。好在这些传奇的女人没有放弃自己,而是始终笔耕不辍。即使写出来的作品暂时不畅销,即使已经被感情折磨得疲惫不堪。在这里,我们看到了正是疯狂的写作使她们免于真正的疯狂。
女作家的传记往往会让人们看到她们比一般女人更敏感,更执拗。尤其在感情上,她们看似能够放手,其实内心始终保留着那个被他们过度美化的男人的位置,波伏娃、萧红、张爱玲……她们都是敢爱敢恨的斗士,她们都是用激情写就的传奇。