程家墩村子的东北角有座土地*庙。在我还是童年的时候，庙被破“四旧”破掉了，剩下三块雕着像的石头靠在一株百果树边，像江堤边上的路碑一样。庙前是高高低低的坟场，塞满了一丛丛的杂树荒草，一蓬蓬开着粉红、白色小花的野蔷薇，也藏着岁月抺不平的记忆。

听村里老人们说这庙有两百多年的历史。我们属江边圩区，没有悠久的历史古韵，想必是程家墩的先人们在村庄形成之后，为了乞求一个永久太平的日子，集资建成的一个产物。我最早没见过庙的模样，但能看到石头上雕着的土地p*萨像，尤其深刻的是中间一块，下面两个劳作的人，两人之上是一个挥着鞭子的人，想象很丰满，动作很夸张，两条脚踩在下面两个人的头顶，手中的鞭子如条吐着信子的毒蛇，似乎随时可以落下。我猜不透是什么意思，何况石头上青苔的痕迹让那雕刻得精美的线条有点模糊。想必他们见证了头上的茅草，见证了外面无数的风风雨雨，也见证了村里人的辛酸痛苦的往事。即便现在时常还能在睡梦中听到从那里传出刺耳的鞭炮声。

六岁那年的冬天，也不知道是淋了雨还是受了风寒，发了高烧，两天也没退。父亲背我去吳家墩找吴医生看看，吴医生给我量了体温，用那冰凉的不绣钢听诊器在我胸部这里揿一下那里揿一下，又用指头敲敲我的肚皮。收拾好他的家什就说，打两天青霉素就好了，让我褪下裤子趴在父亲的腿上。我就有点紧张，有点惊恐了。其实我是不怕打针的，就怕那酒精棉擦在屁股上那种冰凉的感觉，我知道擦过就是消毒，后面就要扎针了，又不知道针何时落下，所以就特别紧张，双手便死死地抱着父亲的大腿，肌肉便不由自主的收缩，药水进去了感到特别的胀。

打了两天的药水，高烧仍不见退除，仍旧昏昏沉沉的，母亲便叫隔壁的大妈来做“法”（我们那时候叫戳黑）。夜幕降临后，大妈来了，安顿我在床上躺下，吩咐母亲舀半碗水，拿三只筷子来，大妈将三只筷子并拢，两头蘸上水伸到我嘴里，叫我呵上气，便蹲下身子，我看不到她怎么做，只听到筷子戳在碗底的得得声，还有水往下淋的滴哒声，也隐隐听到大妈嘴里的叽里咕噜声。弄了一会，大妈站起来对母亲说，“孩子是路过的菩萨摸了头，等会弄把米，一点茶叶撒到外面去，喊上三晚上，喊完了去土地庙还个愿。”又对我说“等会你妈喊一声你就答一声。”我点点头，母亲对大妈左一声谢谢，右一声谢谢，送大妈出了门。不一会我就听到前面房间妈妈揭洋铁箱盖的声音，还有手抓米的声音。母亲盖好盖对我说，我到外面去喊了，你记住答哦。我嗯了声，就听见母亲在门边喊“儿啊，甭怕奧，天黑家来困告了。”声音很大，在寂静的乡村夜色中应该传得很远，母亲叫一声儿啊，我就应一声，叫完三声母亲已进了房门，她靠在门框上远远的望着我，煤油灯昏黄的光线照不亮土坯垒的墙壁，自然也看不清母亲那焦虑的脸色，但我仍感觉到母亲的双眼已经湿润。

母亲喊了三个晚上，父亲又背着母亲带我去吴医生那里打了一针。听吴医生对父亲说，由前两天的二十万单位加到二十五万，应该没事的了。父亲是党*员他不相信但也没拦阻母亲的迷*信。

几天后的一个早晨，母亲叫醒了我。她一手拎着个盖着毛巾的小竹篮，一手牵着我（我其实不用牵的了）出了村庄，到了土地*庙前。

土地*m虽然紧挨着村边，但我极少来这里玩耍，因为有点感觉神秘，因为前面有许多的坟墓，还因为听大人们说闹过鬼，虽然只是听说，但孩子的心里容易隐藏一个浓浓的影子。土地*庙没有m，没有香*炉，更不见香*火，三块石头在晨风中窸窣抖动，一种阴森的感觉加深了我的恐惧。母亲觉得平常，她平静地掀开毛巾，拿出三小张黄纸摆上饼干，春豆，几片糕，在石头前烧了一刀黄裱纸，放了一小挂鞭炮。完毕，母亲朝石头上的土地p*萨恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里还念唠“菩萨保佑我儿通通泰泰，平平安安。”我磕头的时候头一直低着，不敢抬起来，仿佛有什么东西压着我。

不知道是大妈做的法灵，还是青霉素起了效果，或者是菩*萨真的保佑了我，反正我又能正常的和小伙伴们踢键子，跳绳子玩石头子了。

美好的时光总是过的飞快，早盼过年晚盼过年，不知不觉的年就过去了。二月头家里盛零食的坛坛罐罐也都见了底了，玉米糊也就成了主食。

人的味蕾也是喜新厌旧的，顿顿尝一样的味道就会感到没有食欲，何况这没放山芋的玉米糊确实味道不好，只好在那腌得发黄的咸萝卜菜里拌点辣椒糊，勉强凑合着吃。等菜地里的白菜起苔了，母亲便给我们做起了菜粥，当然是菜苔多米粒少，那黄又糙的陈米怎么煮也煮不连糊，菜是菜，水是水，米粒只是涨大了点，清汤寡味的吃了几顿我就怕了，再煮我就宁可饿一顿也不进锅屋了。跑到门前看见兵兵和笑笑问他们家吃什么，他们说的和我家也大致差不多。我就叹口气：“这菩萨怎么就不保佑我们有点好吃的呢？”他们问我哪里有菩萨？我说：“东面土地庙里有，我去过，我上次头痛发烧就是拜菩萨拜好的。”他俩说，那我们去求求菩萨，我说，你们家有黄纸吗？鞭炮我有，过年放开门炮的时候断了一截我放在抽屉里了。他们说好。

天黑的时候，我们三个偷偷的来到了土地庙，都磕了头，他们烧了纸，我也拿出了鞭炮。我说，鞭炮一响我们就往北埂之渠跑，从北边绕回去，不然被人发现因为好吃来求菩萨不丑死了？他们也认为我说的有道理，因为看不清鞭炮引子，也因为慌张，还因为鞭炮太短，有两个鞭炮还没扔出前就在手上就炸了，当时也顾不上很多，三人拔腿就朝北边跑。

进门时见父亲坐在桌子东边的椅子上闷着头抽着旱烟袋，母亲在纳鞋底，见我慌慌张张回来问我去哪里玩来？我没理她，只感觉手钻心的疼，母亲见我右手捂着左手越发的怀疑，放下鞋底，拉开我的手，这时我才发现左手出了好多血，大拇指的指甲也翻过来了，母亲赶紧拿来毛巾擦尽了血，又叫父亲捻了一点黄烟压在指甲上，用布包上，忙完，母亲脸上开始有点怒色了，问我到底做了什么？我看瞒不住了，只好把事情原原本本的倒了出来。

父亲听完竟然笑了起来：“你这个孬儿子，这世界上哪有菩萨呢？真有菩萨这么灵那都不要干活的了，什么事还要靠自己。”母亲没有理会父亲，搂着我坐在桌边开导我“我们这里庙小，菩萨能保佑我们平平安安就不错了，就像一个人一样能力有大有小，我们不能指望的太多，喇叭里不是说了，电灯电话，楼上楼下的吗？日子会好起来的，没事了，妈不怪你，去睡吧。”

那夜我彻夜难眠，黑暗中我睁着双眼望着屋顶，等来了黎明的第一缕阳光。

不清楚是具体哪一年，但记得是我外出多年后，树边雕着菩萨像的石头被人盗走了一块。据说这件事引起了村民极大的愤慨，他们开会商量的结果，是同样乘着夜色，去他乡盗回了一块，并且以极快的速度建了一座庙，庙前抹了水泥地坪，购置了一只近三米高的香炉。我中秋节回去的时候，恰逢队里筹钱，便捐了五百。

我明白土地庙是不会真的保佑村民的，但是一个精神上的慰籍，况且香火断断续续两百多年，经历过贫困，战火。也经历过人为地破坏。