每当我思考死亡的时候，总会想起农村老家凌晨一两点钟的月亮。冰凉如水，静谧安详的月光下，适合一个人静静流眼泪。在黑夜里，是没人能看见你哭的，除非你自己哭出声来。
舅妈去世的当天，母亲拨来电话，说话的声音都是颤抖的。她不停地问我这可怎么办，像是一个闯了大祸怕被大人责罚的孩子。我一时不知怎么安慰，心里组织了很多语言，最终一句也没说出口，我只是静静地听她讲述。
我理解母亲的慌乱，那是近在咫尺的死亡带来恐吓。我生怕自己太过理性的语言刺痛她的敏感，也担心太过感性的措辞刺激她的泪腺。等她讲述完了，情绪也稍微缓和，我才缓缓吐出一句：对一个被癌症折磨的人来说，死或许也是一种解脱。
挂断电话，我独自一人走到阳台，望着高楼的尽头那一片黑漆漆的山影，总觉得那里埋葬着些什么。是什么呢？大概是人生落幕之后，尘归尘，土归土的觉悟。觉悟埋在山里，连同枯叶和动物尸体腐败的气息一起构筑成与城市隔离的栅栏。所以冷漠的城市不懂觉悟，正如他们从没真正走进深山里面。深夜里的喧嚣与灯火模糊了白昼界限，同样模糊的还有是与非，爱与恨，生与死。
我从未如此深刻地感受到物是人非，那是一种恍如隔世的错觉。像是一群田野里相互追逐的小孩儿，笑的天真烂漫，特写镜头定格在一个微微上扬的嘴角，然后逐渐拉远，镜头里逐渐变成了一张布满沟壑，写满沧桑的脸，再远，只剩一副干瘪的躯体依靠在斑驳的门框上。如果细看，他浑浊的眼睛里还有对生活的奢望。可惜，镜头已经走远。
人终究会老会死，所以趁年轻，好好活。
