电话那头，是一个结婚未久的女子。第一句问候，就听出了语气的不对。些许间断的哽咽，带着丝丝小喘的话语。问我，有没有时间聊一会儿，周围是一群人，便下意识地走出门外，轻声回复，可以。
整个大厅，只剩下闷热的空气，混着人群散后的汗水味，一度让自己有些晕吐感，慢慢走到最后一排的位置，靠着窗，外面是起风的叶子。静下心，听那个女子诉说自己的日子，争吵，停止，再争吵。突然发现原来听别人诉说，比自己想象中，更害怕婚姻的生活。一句一句地回重着对方，突然感觉到自己内心对婚姻的恐惧感一点一点地让自己变成有些不可理喻地自私。自私地去告诉对方，守好自己的领地，别忘了婚姻里坚强和独立，是对抗最好的方式。曾几何时，对抗成为了婚姻延续的方式，在自己眼里，不过是好聚好散前的笑话罢，等到未来的某一天回头看，放过对方，也是放生自己。不会劝人分，至少在内心希腊对方安好，却笃定如果是自己，早已静默地选择离开。与那一纸婚书无关，只是自己再也没有了当初说我愿意的勇敢。
经历过那个女子恋爱时示人的喜悦，那时的人儿最美，最爱憧憬的便是将来的日子里，有他，有她。为他们的婚礼写过开场白，只因见过他们相爱的细节，便能下意识地写一大段一大段的关于爱情的字眼。有夜晚的蓝色海浪，有晨起后岸边的日光，羡慕对方的年轻爱情。曾经，年轻的自己没如此幸运，用三年不长不短的白天夜晚等一个人回家，却还是把三年的日子变成了回忆了。年轻真的就是应该去谈一场恋爱吧，真的只是想去谈一场恋爱，那时我们的爱里没有婚姻的柴米油盐。
看着墙上的挂钟一分一秒地陪着窗外的天暗下，漆黑的大厅映着楼梯转角的灯光，越发象等候的站台，那女子等的车早已开过，我迟迟没有上婚姻的那一班车，身边人却早早驶向下一站，站在站台边，看着人们搬着一大箱的憧憬、甜蜜上了车，扔下了单身时的布娃娃、吉它、还有为曾经一个动过心的姑娘写过的长诗，留在站台边的长椅上，无人来捡。这趟列车的票到今日还是无资格购买，搭乘的人偶尔给自己发来旅途的故事，象今天的这个女子，有悲有喜，有人在某一站下了车，往回搭乘，却再也找不到曾经扔下的单身纪念品，手里的行李箱变得破损不堪，一点一点地被那里面的水浸湿，透着咸咸的味道。
和女子说，选择了婚姻，就把最坏的结局想好，这样才能逼着自己在这一路上看到比最坏要好的插曲，才能让自己撑下去。
独自听着民谣里唱《佳佳》，唱《我们的时光》，唱《安和桥》，没有婚姻的一个人的夜，总是能格外用心地记下每一句词，唱曾经为恋爱的心碎，一座城里，有忘不了的你，和年少时的我，谈了一场没有想过结婚的恋爱。
今天的人儿啊，无悔过一场恋爱，却后悔过一纸婚书。不怪我不再爱你，不怪你离我而去，只因为当时我们的爱情，只是叫做爱，没有柴米油盐。
