风起，天突明亮，灰色白色云层相叠，灰云逐渐吞噬了白云，天暗了，雨将至。
不知是中雨还是暴雨。不知小雨淅淅渐成大雨，还是豆大雨点滴下，大雨随至。
天变了，不可阻挡。
六七月的天说变就变，任性，潇洒。
大雨能冲刷什么，只会翻滚出更多的污垢。
大雨能拯救什么，冷冷的建筑不需浇灌。
雨水进不来，再以磅礴之势从天空滔滔而来，可是进不来。
低洼处汇集着，汪汪一片，一片汪汪，浑浊。
没有彩虹，难见东边日出西边雨。
没有呼喊声，没有喜悦的尖叫声，没有急急催促声，没有紧张害怕声，没有乞求声，因为雨来与不来，尽皆如此。
雨刚停，一条弯弯的小渠蜿蜒而去，没有尽头，雨水顺着小渠喘急流去。
我和你，挽着裤腿，拿着篮子，在小渠中，洗着蔬菜。一篮豆角，一篮青菜，一篮扁豆。你洗好扁豆给我，说拿着。
低头刹那，扁豆篮翻掉，扁豆顺水而去。
将手中篮子一放，急急去追，无奈水势过急，眼睁睁看着扁豆浮在水面而去。
气急败坏，回头想和你抱怨，空无一人。
你是谁，和我交流说话的是谁，递与我篮子的是谁？到底是谁？茫然中，悲伤从心起，胸腔满满的，泪水滑落。
那小渠，那泥巴，那阴沉沉的天，那菜，那篮子都那么清晰，都在，唯独你不在。而我竟也不知你是谁。
佝偻着身子，挖着屋旁边的菜地，一铁锹，一铁锹。
瘦骨嶙峋，黝黑的皮肤，娇小的身躯，满脸的皱纹，还能活多久，不知道。
活着，就得养活自己，除非哪天下不了地。
这些土壤那么熟悉，年年翻腾，年年种植，年年收获自给自足的蔬菜。
挖着挖着，也曾觉得累。然而只有土地能给你依靠感和安全感，抬眼望去，一片片土地，踏过一生足迹的土地，感知你每一分喜悦痛苦悲哀的土地，接纳了你一生汗水又养活你的土地，永远在那，不离不弃。
只有看见他们，你才有安稳。你的孤独只有它懂，你此生的辛苦，纠葛也都有它见证着。
你累了，用脏脏的衣角擦了擦浑浊的眼睛，坐在地上，手捏着一小块一小块土壤，泪水一滴滴的落下，你不明白的太多，自己一生的辛苦，子女的嫌弃，此生为了什么而来，又将如何离去。
多少次想着还不如死了，可又那么坚强。
终于有一天，你在黑夜中悄无声息的闭上了双眼。
你回归了土地，那矮矮的坟头证明你来过。
那一生相伴的土地死后也没有放弃你，你躺入它的怀抱，终于安睡了。
你不用再辛苦劳作了，不用再忍受病痛的折磨，不用再遭受子女的嫌弃，不用喃喃自语了。
我们都将离去。
