《人间失格》是日本无赖派作家太宰治的代表作之一，书中通过主人翁大庭叶藏的手札形式，叙述了叶藏幼年、学生时代和初入社会的人生经历与心路历程，从而揭示了自己是如何一步一步在人间失去人的资格的。
初读作品，感觉语言平淡、节奏缓慢。晦涩如呓语的语句，零散被分割的琐事，令人抓不住，无法形成情感和思想的共鸣，几欲放下，束之高阁。也不知是何动力促使我继续读了下去。当读到小说结束语，“…他也是个像神一样的好孩子。”我怀着复杂的心情，决定复读。接着，三读，四读。
叶藏，家中老幺，自小体弱多病，常卧病在床，身边多女性。本应该得到更多关爱的叶藏，因为原生家庭的缘故，敏感、怯懦、恐惧。
叶藏父亲，东京议员，“难得与孩子们亲近。”在家里，他拥有着毋庸置疑的权威，决定着叶藏人生的一切。所以叶藏“没有抉择的能力”，“我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。”叶藏幼年，父亲送礼物，叶藏明明喜欢书，父亲却觉得“舞狮”玩具更适合他；“家父替我挑了这所有大海和樱花的中学。”；“我本想进美术学校就读…”，“家父要我从四年级开始报考高中…”，“日后出仕为官。”……
叶藏大哥，与叶藏年龄差距大，不苟言笑，没有交流。
身边的人，虚伪，相互欺瞒。“他们彻底变得自私自利，而且视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？”、“互相欺瞒，却又能过着圣洁、开朗的生活，或是满怀自信度日的那些人，我实在无法理解。”
家庭氛围，小时候生活在“守旧的乡下家庭”，用餐时十几口人，老幺的叶藏末座，灯光昏暗，全部沉默不语。“在这昏暗的房间里，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打颤…”。
在这样一个沉闷、压抑、缺乏沟通关爱和阳光的原生家庭氛围里，孤独成长的幼年叶藏，心里充满不安和恐惧。“不论家人对我说什么，我从不顶撞。他们小小的批评，我却感觉如同闪电霹雳般强烈，几乎令我发疯，别说顶嘴了。”，“一旦受人批评，我便觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。”，就连受到女佣和男佣的侵犯，幼年的叶藏也“只能选择隐忍，不说真话，继续搞笑。”因为他“知道结果”，他“相信向人诉苦终究是白费力气…”，“最后还是只能听那些深谙处事之道的人，以通情达理的借口，滔滔不绝地说个没完。”（蓦然想起，少时夏夜洗澡遭遇猥琐偷窥男，被我机智逮个正着。吵闹扭打之际，一女邻赶过来调解，说什么那人不懂事，别计较，什么吵得众人皆知对你一个女孩子影响也不好……年幼的我被讲得一愣一愣的，结果不了了之。）“我总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装成一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。”
搞笑，“那是我对人类最后的求爱。”
自此，形成讨好型人格的叶藏，最终成为一个悲剧，已是必然。
因为讨好型人格，“面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。”
因为讨好型人格，对于教会他烟、酒、妓女、当铺以及左翼思想的堀木，“我告诉自己，我只是陪他玩玩而已，只当他是个酒肉朋友，打从心里瞧不起他，有时甚至耻于和他为伍，但又总是与他同行，最后我被这个男人彻底击垮。”
因为讨好型人格，他注定无法得到幸福。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。有时也会被幸福所伤。”
真正失格不会痛苦，真正痛苦的是清醒的失格。人间失格，到底是叶藏失去了人的资格，还是人间集体失格，剥夺了叶藏为“世人”的资格？
大庭叶藏，如果生活在一个健康温暖、民主有爱的原生家庭里，他会不会一直保有最初的纯真与丰富的想象力？他会不会一开始就选择自己喜爱的美术，并将其所有的才智与热情尽情展现在艺术领域，最终获得属于自己的人生幸福呢？
一个敏感、怯懦、没有安全感的躯壳里，灵魂终究是无处得以安放的！
