陈子昂生于富贵之家,从小任侠使气,轻财好施,迷恋骑射博弈,喜欢飘荡游历,是个真正的大唐游侠儿。到了十八岁,才突然感悟,开始折节读书。一旦认起真来,他便息交绝游,把自己关在一座山观中,潜心研究学问,诸子百家,经典诗文,无不精通。从一个纨绔子弟,变为一个饱学之士,实现了人生的华丽转身。
学有所成后,陈子昂北上京城,求取功名。偌大一个京城,初来乍到,人生地不熟,要博取声名,谈何容易。但陈子昂一贯的游侠行径,注定他将采取与众不同的方式,去吸引观众的眼球。这天,他来到长安城的大街上,见人来人往,车水马龙,煞是热闹。有一个卖胡琴者,正在出售一把名贵的古琴,开价百万。一时吸引了无数观众,豪贵们争相传看,却无人能够识别琴的来历。正当大家围观欣赏、议论纷纷之际,陈子昂分众而出,潇洒地吩咐随从:以千万的价格买下此琴。众人大吃一惊,皆惊羡于陈子昂的豪爽阔气。有人问他为何以十倍之价收购古琴,陈子昂回答说,我善弹此琴。大家一致请求陈子昂现场表演一曲。陈子昂见众人兴致盎然,故意卖了个关子说,大家如有雅兴,明天请到宣阳里,我备好酒席,请大家欣赏琴曲。第二天,大家如期而至,果见陈子昂准备了宴席。等吃完酒席,陈子昂让人捧出古琴,然后亢声而言:我是蜀人陈子昂,有文章卷轴上百幅,可是碌碌无名,今初到京城,不为人知。请大家助而传名。琴乐之事,不过是贱工之役,上不了档次,大家何必倾兴于此。说完断然将琴砸碎,然后将文轴遍赠与会者。顿时满座皆惊,人们既讶异于如此自我推广的新颖方式,又惋惜那把价值千万的古琴。于是奔走相告,一日之内,陈子昂名动京华。
当然,陈子昂绝不只是靠哗众取宠来成就虚名,他腹有诗书,见识卓绝,二十四岁便进士及第,是典型的青年才俊。当时的皇帝武则天亲自召见,对他的才学赞赏有加,授予他麟台正字之职,并令云:地籍精华,文称伟耀。评价极高。然而,陈子昂的仕途并不显达,累官至拾遗,便解归田。这跟他任侠使气的性格有关,在拾遗的位置上,他敢于放胆直言,屡次忤逆权贵,特别是得罪了武三思等皇亲国戚,终被其授意地方县令段简借口陷害,下狱屈死,年仅四十三岁。
陈子昂不仅精通坟典史籍,尤善诗文。当初吏部官员王适见到他的诗文,大为惊叹:此子必为海内文宗。陈子昂之文名由是不胫而走。建安郡王武攸宜讨伐契丹时,特敕陈子昂为行军参谋,兼掌书记。因登蓟北楼,居高望远,感慨昔日燕昭王与乐毅故事,赋诗数首,乃泫然流涕而歌曰:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。这便是著名的《登幽州台歌》,时人莫不知也。诗中旷古的寂寥,独行的苍凉,震撼心灵,直抵灵魂。不能不说,陈子昂的诗歌别有境界,意味无穷。
陈子昂是唐初诗文革新的最早推行者,在《修竹篇序》中,陈子昂认为,文章道弊,五百年矣,汉魏风骨,晋宋莫传。齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝。所以他主张恢复“建安风骨”和“正始之音”,提倡刚健慷慨之风,摒弃绮靡纤弱之习。其《感遇诗》三十章正是居于此观念下的优秀诗集,壮阔大气,光英朗练,对盛唐诗坛李白杜甫等诗人影响甚巨。后人对陈子昂十分尊崇。杜甫《陈拾遗故宅》云:终古立忠义,《感遇》有遗篇。韩愈《荐士》云:国朝盛文章,子昂始高蹈。元好问《论诗三十首》云:论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。大抵赞赏如此。
陈子昂虽少不读书,一旦感悟,用力甚专,数年便成雅士,学无不精,文无不美。然按其任侠使气之性,或志在王霸大略。否则,何来幽州城楼苍凉一叹。而终辱死于小人之手,不仅有志不获骋,竟不得善终,诚可叹也。也许正应了那句古话:古来材大,或难为用。象以有齿,卒焚其身。
3