在风住尘香花已尽的日子里，只愿撑一支长篙，小楫轻舟，像梦里更深处漫溯……
--题记
风中有朵雨做的云，即使晴天到临，雨不得已离开，在繁华落幕的日子里，风，却依旧记得云曾说过的每句美好。
他坐在红漆掉了一大半的檀木椅上，歪斜着脑袋，手中把玩着我读国中时从闹市淘来的金色小铜人，时不时用墨绿色的手帕笨拙地擦一擦，眼睛放出异样的光。口中叨叨着什么，悄悄凑近一听，原来在念我的乳名呢，“小茹乖，乖小茹。”
这个老人是我的外祖父，六年前的冬天，他离开那天，我拽着外祖母的衣角望着棺材里闭着眼睛的祖父，在四下里望望周围，“祖母，祖父不就是换个地方睡着了，大家怎么都哭了？”
祖母边啜泣边把我搂紧在怀里，泪眼模糊地对我说：“是呀，小茹乖，祖父在和我们玩游戏呢，一会儿呀，祖父就要去到天上。”
“噢，去天上，去干吗，天上有冰糖葫芦吗？”我眨巴眼睛问道。
“是呀，祖父去帮小茹取糖葫芦去了，过些日子再回家。”祖母强忍泪水笑着对我说。
“不要！”我急得跺起脚来，“我不要，祖父也真是的，去天上干吗，我们都在地上呢！”
祖母别过头去没有再说话。
祖父去世后祖母几乎每天都端着一盆水，肩上挎着一副毛巾，拿着麻色的鸡毛掸子去打扫祖父的房间，“哒哒”，祖母的小脚每走一步就踏出一声响来，像风吹过树梢，用纤细的手指按响了琴键。
记得有一次，我偷偷地跟在祖母身后，趴在房门边，听到了祖母的声音，“老头子，我来看你来了，这些都是你爱吃的玩意儿，尝尝看吧。”紧接着，便传出一阵陶瓷与陶瓷碰击的声音，“叮，叮。”像是行走在沙漠里的骆驼脖颈上铃铛的碰击声，祖父？我心中正疑惑道，我像鸭子一般伸长脑袋透过半掩着的门，瞧见祖母弯着身子歪着脑袋，往祖父生前交替使用的两只印有丹顶鹤图案的瓷杯里倒了两杯茶，并附下身去，用嘴吹了吹，随后又从怀里拿出一包用褐色纸包装的包裹，她像剥洋葱似的慢慢打开，咦，是祖父生前最爱吃的桂花莲子糕。随后，祖母拿出一副手帕，将祖父用了二十多年的梨花椅从上到下擦了个遍，直挺挺的坐在了上面，她捋了捋衣服，用手拿起了茶杯，又吹了吹，轻轻地呷了一口茶，如此反复。我蹲在门口，生怕惊动了祖母，像破茧的蝶张开翅膀怕惊醒了顺美容觉的花。
一切就好像真中的梦，梦中的真一样，一旦化作尘土，一不小心落在眼里，就想流出泪来。
外祖父喜欢养花，他临走前交代，养育这一院子花娃娃的任务便交给我们。
这下子，祖母可有的忙了，她整天系着布满各色牡丹的花围裙忙前忙后。下苗，施肥，松土，浇水……祖母喜欢边照顾娃娃们边哼着歌，“左手锣，右手鼓……”有时端起一个花盆来对着太阳眯缝着眼睛一看就是好几柱香的时间。
日子一天天过去，花也一天天开好，日子好像把自己变成了养分双手献给了花，“看，花又开好一朵！”祖母老远见了我就说道。
我抬头一看，望见一簇簇“绿肥红瘦”在阳光下踮起脚尖成群结队地起舞，走过去，轻嗅，仿佛嗅到了一整个院子里的秋天的味道，慢慢滑入心底，荡漾开来……
“看花，看人的一生；养花，过人的一生”，闭上眼睛，又想起祖父说的话来。
“小茹”祖母叫我道“待会子替祖母给花浇浇水！”我从窗户里探出半个头来，瞧见祖母脱下围裙，换上了黑绒布面的鞋，“祖母，今儿有什么好事，这么高兴，说出来，让我也乐呵乐呵！”我双手托腮满脸疑惑的问她道，“去去，”祖母边比划边说道，“小孩子家，别瞎掺和，干正事去。”还没来得及说下一句，祖母便起身一边理了理衣服一边顺了顺两鬓的银线，出了门。整个活脱脱像极了着急去见心上人的老姑娘。“她呀，准是去西门口新立的社团啦！”对门的王姥姥闻声说道，“你祖母呀，是去唱咿咿呀呀去咯。”望着祖母远去的背影，我会心地笑了。
祖母曾说过，世上有两种人：一种人千方百计想活出个样儿来；另一种人，只想活出个样味儿来。我想祖母定是后一种人。
花谢，花飞，花满天，一旦过了花期，花便会枯萎，但来世，等风来的时候，这儿便会又是一片姹紫嫣红……
每天，心里都会开出一朵不知名的花来，因为，那儿是有风的地方。
-- 后记
简小时
