01

2019年，80后的最后一批，在不依不舍、诚惶诚恐中，也步入了三十的人生旅程。“小鲜肉”，“小仙女”的称呼，再也不属于我们。

时光的惊人，在于，当下的一分一秒，一点也不觉得快，有时还觉得难捱，比如等红绿灯的时候。可，只要回头一望，便会吓到，“什么！我都三十了！”

明明大学毕业才几年，明明工作稳定才这两三年，明明才新婚没多久，明明娃还在吃奶……这么多的明明，也明明揭露了这么多年，你经历太多，变化太大。

那年还在校园，不知毕业去向，也没考虑未来，却意志坚定地沉迷游戏，理直气壮地缺勤敲课，嚣张跋扈地表白对象。

年轻真好，从不需要思前想后，分析因果，预算得失。只要想，便一头栽了进去。对于爱情，不管是他还是她，亦是这般。

校园的男女，大多分成三类：单身、暗恋、恋爱。

单身，简单得从来触及爱情。

一个大学老同学，那会近一米八的个，长得也帅，篮球打得好。这样的硬件，即便不招惹别人，也该有淡定不了的女生会追求。

这猜测没错，有女生写情书，但傻傻的他，只是当做同学间的普通往来，本身又不喜言辞，硬是伤了这个女生的心，让她知难而退。她以为他心有别属。

事实却是，他的爱情细胞是沉睡的，他不懂喜欢一个人是怎么样的感觉，更不懂如何接受一个异性，做男女朋友，到底该做什么？毫无感觉，以至于，对比之下，专心致致打他的球，反而简单，不用猜不用想。

被爱情隔离的孩子，尝不到其中的甜蜜，也避开了受情伤的可能。

02

而暗恋的味道，只有身处其中的人才能体会。

默默关注他的一点一滴，把他藏在心里，却从不让自己在他的世界留下丝毫痕迹。或是因为不够优秀不自信，或是他已然有了喜欢的人，或是自知和他本就是两个不同的世界。因为这些种种的自我判断，固步自封，没试过袒露，更没敢表白。

梦里有他，擦肩有他，合影有他，足矣。单方面的爱，永远只是个隐身的秘密。因他动过心也为他流过泪，这场独角戏，只有自己一个人在演绎，他是主角，却无痕迹地置身事外。

暗恋是不求回报的爱，只是我喜欢你，而不要求你知道，更不在意你是不是喜欢我。看着大义凛然，却是自我安慰。

真正的爱情，必定是两情相悦。真挚的，火热的，有温度也有回应。

形影不离的，除了好闺蜜，一定是陷入热恋的男女。只要他在身边，哪怕只是吃臭豆腐，徒步散步，没有山珍海味，没有天涯海角，此刻，两颗心紧紧挨在一起，彼此拥有，其它的都是俗不可耐的身外之物。

总会听他说：“只要感情好，什么都会有的。”总会听她答道：“只要你陪着我，什么我都不在乎。”

我们也曾天真以为那些年看的偶像剧，读的爱情童话，是真的存在，我们就是其中幸运的一个，有个美好的开始，亦也会有个美满的结局。

成长之路，却让我们一次又一次看到现实的真面目。爱情，不仅是精神层面的圣物，同样也是落回凡间的俗物。

“我爱你，但是我得先赚钱，再养你！”、“知道你爱我，但是没房没钱，我怎么信你？”此后的对话，成了活生生的生存讨论。

03

人，说是可以创造无限可能，有些命数终究逃不掉。

到了年龄得结婚生子。初恋便修成正果步入婚姻，这样有始有终的顺其自然，少之又少。

婚姻自由，但受父母之命，缘分之说干涉。考究一多，变数也就多。

爱得死去活来的你们，可能因为异地恋坚持不下去，也可能因为家长反对扛不住，更要命的是，分手的时候，你还发现：原来他并非是那个你最在乎、最依赖的人，离开他，你可以好好活着，还会有其他更好的选择。此生并非无他，即生无可恋。

失恋的痛，是暂时的，是为了从熟悉的那段关系和习惯中脱离开来，犹如断奶的娃，并非没奶就活不下去。

渐渐地，你通过相亲，介绍或偶遇，重新投入新的爱情之旅。

偶然，你会想起那个曾经爱过的他或她。偶然，你会遇见那个曾经熟悉的他或她。旧情重燃，极少上演，或者说只是一些人的美好愿望。

逝去的终究回不去。更何况，在没有他的这些年，你的需求、心境也变了很多。时间、地点、人物统统都变了，还能写出不变的故事？再续前缘，真的很难。

如今的你，看清世间再热烈的爱，终会还原成最初状态。

热恋或新婚的你，度过新鲜期，所谓的浪漫细节、甜言蜜语，慢慢被消磨，直到两人世界变成三人或四人世界时，你们更没了多余的心思去关注对方。养家育儿的担子，成了重心，而认真工作，努力赚钱是维持生计、创造幸福的必经之路。

枕边的他，开始有了距离感，心中的累不愿倾吐。说是怕伴侣担心，其实是像那年单身的你，爱的感觉淡了，更愿意自己一个人处理一切，更简单更轻松。

04

日复一日的忙碌，周而复始的继续，日子没了新意，情感也变得麻木。爱情是何物？它还有什么用？还需要它吗？

离它最近的时候，又是最早看爱情片的时候，却没了感动，反而对着一旁的00后说道：“这些都是骗小孩子的。”

渐渐地，你发现这些纯情的剧情，越发幼稚无聊，不如看宫廷剧，婆媳剧，心机争斗，来得更刺激更尽兴。

生活本身就是场不见血肉的厮杀。人心隔肚皮，又有多少人是真心在乎你。

十几年的老同学又如何，即便他升官发财，也不可能撒钱给你还贷。借个钱，一样还得小心翼翼。更何况，你也不屑开这个金口。

看着朋友圈，同班的她，依旧貌美肤白，身材更火辣，同是女人的你，却发现自己的斑又多了，水桶腰又粗了，那个羡慕嫉妒恨。换成异性的他，看到当初分手的她，还这般美丽又多金，多少有点悔意吧。

曾经的爱情，单纯得只是发自真实的喜欢或不喜欢，无关其它。如今的感慨，也是这般直来直去，有对比就有伤害，欲望无止境。表面能够掩饰心底的忿忿不平，却压制不住内心的不爽不服。

人生这个大染缸，终究把每个人染成了五颜六色。多了七情六欲，却再没了爱情本来的样子。

忙得个人空间少得可怜的你，已经很久没想过多年前的事了。

那年，你趴在桌子上，偷偷看着他的侧颜。那年，你早早起床，精心为他准备早餐。那年，你搂着满脸泪花的她，听着她说“好想你”……

这些，再也不会重来。虽然身边有了新的他和她，但终究不是那年的他和她。

从没有不食烟火的圣人，凡夫俗子的我们，依然要这般继续前行。爱情排在亲情、友情、欲望的后面。

或许再过个二三十年，有一天，你会发现，原来在一生记忆之中，爱情竟是最刻骨铭心的，最忠贞不屈的，因为它始终为你珍藏着最真最纯的那个你。