今天写一些无关翻译的废话，是在读完芥川龙之介的选集后颇有感触的回响。
芥川龙之介的艺术表现手法是颇具有个人特色的：反复雕琢而生的精美凝练的语句、浑然一体又不失独立特色的句段构成、切合时代特点的历史取材、新颖又不失亲切的独特视角，辅以别出心裁的剧情架构和辛辣而又深刻的对于人性之恶的露骨描写……芥川小说中可圈可点之处甚繁，在此便不再赘述。
我之所以痴情于芥川龙之介，乃是缘于他作为作家的处理能力。芥川龙之介是典型的怀疑主义、后现代主义作家，他本人的哲思中处处透露着厌世与对人类的不屑。但在他自己的笔下，他将自己种种的负面思想加以处理，不妥协、不自傲地使得读者接受自己的处世哲学，读来甚至倍感亲切，如同“一川暖融融的浊水”。（摘自芥川龙之介《大川之水》） 这其中缘由，想必他本人优美而又不失深度的语言技巧首当其冲。“他和一个大学生走在长满芒草的原野上。‘你们还有旺盛的生活欲望吧？’‘是的。不过，您不也是……’‘我没有了。我只有创作的欲望。’这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。‘创作欲也是一种生活欲望吧。’他没有回答。原野中，红红的芒草穗上方，清晰地显露出火山。对火山，他有一种近乎羡慕的情绪，但这是为什么，他自己也不知道。”这段《一个傻子的一生》中的描写，淋漓尽致地体现了芥川作为小说家的语言功底。凝练的语言却有优美细腻的描写，简洁的互动中却有角色的深思、有作家的哲理。真可谓是“天纵之才”！
之所以芥川龙之介的小说广受追捧，一定程度上是因为他对于“留白”这一文学手法的熟练运用。如同一幅泼墨的山水画，一篇小说须得在剧情上予读者以空白才得以称得上“匠心独运”。芥川的留白不仅限于结构剧情上，更是一种主题上的留白。芥川在作品中表现他极力主张的，似乎通篇你都能感受到一种静默的尖叫、一种直面绝望的悲伤；但通读全文，芥川不过只是叙述出了一篇又一篇的故事，他从不僭越，只是做好他作为一个作家的分内工作。这样的神迹缘于芥川在取材与切入上的天赋。精通和、汉、洋文史的芥川擅于用典，取材历史不过是雕虫小技，擅于从过去的故事中提炼新的结构、赋予刻板人物鲜活而又丑陋的人性才称得上是芥川龙之介的看家本领。已然成型的故事结构搭配崭新塑造的人物角色，芥川的留白总是在选材阶段就铺设得完美无瑕。与其说芥川龙之介是留下了想象的空间、不如说是他赋予了过去更多的可能。这样的艺术家，是上帝打造的完美标本！
日本私小说风格奠基人，著名小说家夏目漱石曾对芥川如是提点：无戏谑之笔，却富滑稽之妙！芥川龙之介不仅仅是日本现代文学史上的一座丰碑，更是世界文学宝库的一颗璀璨明珠！
（读村上春树，方知人上有天；读芥川龙之介，方知天外有天）
以上纯属个人观点，欢迎讨论拒绝撕逼！
